炊煙依依
“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，這是東晉大詩(shī)人陶淵明的《歸園田居》中的名句，后來(lái)被唐代詩(shī)人王維在《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》中化用，最終改寫(xiě)成了“渡頭余落日，墟里上孤煙�！贝藘�(nèi)容在《紅樓夢(mèng)》“香菱學(xué)詩(shī)”一情節(jié)中，曹雪芹借黛玉之口說(shuō)的已經(jīng)非常明白。對(duì)田園鄉(xiāng)村的描寫(xiě)，裊裊炊煙，似乎成了最富特色的意象。炊煙是什么？顧名思義，炊煙就是燒火做飯時(shí)冒出的煙氣。有句話叫做“不食人間煙火”，那應(yīng)該說(shuō)的是神仙生活。既然煙火屬于人間，那么為何關(guān)于炊煙的描寫(xiě)，卻常常表現(xiàn)為鄉(xiāng)村呢？
應(yīng)該說(shuō)這個(gè)問(wèn)題也不難理解。所謂“城市”，“城”就是墻，“市”是買(mǎi)賣(mài)。古代的城市大都是有圍墻的，而且有的還有“池”，“池”又叫護(hù)城河�！俺情T(mén)失火，殃及池魚(yú)”“金城湯池”等成語(yǔ)可以見(jiàn)得。當(dāng)然，故宮也就是紫禁城更能說(shuō)明。城市最初應(yīng)該就是集市貿(mào)易的地方。由此看來(lái)，城市一是沒(méi)有強(qiáng)調(diào)生活做飯，二是即便有炊煙，高高地圍墻也很難看到。鄉(xiāng)村就不同了，它是人們生活的地方，它屬于田園，簡(jiǎn)陋的茅舍，一日三餐，很遠(yuǎn)看到的就是升起的炊煙，炊煙作為鄉(xiāng)村的標(biāo)志那是再恰當(dāng)不過(guò)的了。
炊煙，常常是燒柴草而成。裊娜的煙霧，薄薄的，淡淡的，輕飄飄的，給人一種寧?kù)o安詳而又溫馨的感覺(jué)。無(wú)風(fēng)的日子，藍(lán)天白云，炊煙裊裊；有風(fēng)的日子，青山綠樹(shù)，炊煙飄搖。炊煙既有純樸敦厚溫柔的一面，又有灑脫優(yōu)雅狂放的一面。鄉(xiāng)村有了炊煙的映襯，幽靜古樸的竹籬茅舍，裊裊升騰的縷縷炊煙，一靜一動(dòng)，巧妙而和諧地組成了一幅農(nóng)耕文明的風(fēng)俗畫(huà)，反映出了老百姓繁忙與安閑的生活節(jié)奏，不經(jīng)意間彰顯了鄉(xiāng)村流傳萬(wàn)古的靜穆與平和。日出而作，日落而息，舒展寫(xiě)意的炊煙便成了人世間溫暖而幸福的生活點(diǎn)綴。
人們常說(shuō)，人煙人煙，有人的地方，才有炊煙；有炊煙的地方，就會(huì)有人。俗語(yǔ)說(shuō)的好：人趁人，鳥(niǎo)趁林。有了飄起的炊煙，有了同類(lèi)的生活，人的內(nèi)心就不會(huì)感到孤單與寂寞，就會(huì)覺(jué)得生活中有了依靠和底氣。人們形容某個(gè)地方偏僻荒涼，常用杳無(wú)人煙或荒無(wú)人煙。一個(gè)地方雖然有山有水，有樹(shù)有花，有鳥(niǎo)有獸，但并不影響它給人的感覺(jué)是荒蕪和恐怖的。只有有了人類(lèi)的活動(dòng)，有了人類(lèi)生活標(biāo)志的炊煙，這個(gè)世界才會(huì)讓人感到生命的安全和家一般的溫馨。
早年讀晚唐詩(shī)人杜牧的《山行》，只感覺(jué)到“霜葉紅于二月花”寫(xiě)的特好。它不但比喻新奇恰貼，給讀者眼前一亮的感覺(jué)，而且寫(xiě)出了詩(shī)人遠(yuǎn)山旅途疲勞頓失的快感，那“停車(chē)坐愛(ài)楓林晚”便是內(nèi)心喜悅無(wú)法掩飾的表白。不過(guò)我反復(fù)讀來(lái)，覺(jué)得詩(shī)人敢在黃昏之時(shí)寒山石徑之上“停車(chē)”的原因，除了喜愛(ài)霜紅的楓葉之外，那“白云深處有人家”應(yīng)該是他心中的安慰。只不過(guò)限于詩(shī)的篇幅，作者沒(méi)有更直接說(shuō)出炊煙而已。我們不妨作一個(gè)大膽推測(cè)，不是作者看到了便是想到了那隱隱約約的飄動(dòng)的縷縷炊煙。
離開(kāi)鄉(xiāng)村，游走于城市；離開(kāi)故鄉(xiāng)，流落他鄉(xiāng)，這“依依炊煙”便成了鄉(xiāng)愁和思念。唐人崔顥的一首《黃鶴樓》，據(jù)說(shuō)連大詩(shī)人李白都很佩服。詩(shī)的最后兩句：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”作者那濃濃的思鄉(xiāng)情緒無(wú)以言表，卻把目光停留在滔滔不絕滾滾東去的煙波江上。他鄉(xiāng)沒(méi)有溫馨可親的炊煙，有的只是冷冷的無(wú)情的讓人生出萬(wàn)千愁緒的“煙波”或水煙。宋代文學(xué)大家范仲淹的《漁家傲》中“長(zhǎng)煙落日孤城閉”一句，明顯化用了唐代王維的《使至塞上》中的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。這里的“長(zhǎng)煙”與“孤煙”絕不會(huì)是炊煙，它應(yīng)該是烽火狼煙，與“依依墟里煙”正好相反，它給人帶來(lái)的只能是悲壯痛苦和愁怨。
其實(shí)，同是炊煙，也會(huì)有所不同。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，熟悉了炊煙，便會(huì)分出其細(xì)微的差別。一般的家常便飯，使用的便是普通的軟柴火，炊煙透亮，屬于真正的炊煙依依；如果客來(lái)人到或過(guò)節(jié)日什么的，要蒸煮熬肉，就必須使用劈柴等硬柴火，炊煙便滾滾而上，大有迷漫之勢(shì)。不過(guò)畢竟人們不可能天天過(guò)節(jié)，人來(lái)客去也只是特殊時(shí)候，所以炊煙給人的印象大體還是炊煙裊裊或炊煙依依。
記得小時(shí)候，一年四季，家家戶(hù)戶(hù)都燒柴火拾柴火，鄉(xiāng)村的天空一日多次的炊煙繚繞不斷。有時(shí)這家已經(jīng)煙消云散，那家才開(kāi)始“噴云吐霧”；有時(shí)則是一片煙霧彌漫。但小伙伴們總能根據(jù)炊煙的方位、濃淡、氣味等，來(lái)判定出自家做的什么飯，該什么時(shí)候回家，不待大人喊，便準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯。當(dāng)然有時(shí)候玩得痛快，忘記了吃飯，但一聽(tīng)到有人喊，便會(huì)很快看一下自家炊煙的狀況，一切就心中有數(shù)了。
當(dāng)然，再美滿的生活也不會(huì)是一帆風(fēng)順的，就像一年四季不會(huì)一直刮東南風(fēng)一樣，總有刮西北風(fēng)的時(shí)候。于是，在我們當(dāng)?shù)鼐陀小罢l(shuí)家爐門(mén)不生火，誰(shuí)家煙囪不冒煙”的說(shuō)法。這句話的意思是說(shuō)，有人就要吃飯，吃飯就要做飯，做飯就要生火，生火煙囪就會(huì)冒煙。一般是指家庭矛盾實(shí)屬正�，F(xiàn)象，家家如此，沒(méi)有必要去指責(zé)或挑剔誰(shuí)，作為當(dāng)事人，也不必太介意，正確地對(duì)待自己，正確地對(duì)待他人就是了。因此，村里往往是誰(shuí)家生了氣或吵了架，床頭沒(méi)有隔夜仇，過(guò)不了多久，又會(huì)炊煙依依了。
炊煙屬于鄉(xiāng)村，炊煙意味著和平。不要把炊煙變作了永久的鄉(xiāng)愁，不要把炊煙變成了戰(zhàn)火狼煙。炊煙的消失并不可怕，因?yàn)槟鞘侨藗兺ㄟ^(guò)科學(xué)把它轉(zhuǎn)化為了另一種形式。從有煙到無(wú)煙，燒的材料、燒的方式都發(fā)生了徹底地改變，這是人類(lèi)發(fā)展的必然階段。炊煙依依，煙花爛漫，讓人們的生活過(guò)得更加美好，讓“人間煙火”綻放得更加璀璨！