父親的老屋
我與父親走在那條熟悉的山路時(shí)，雨已經(jīng)停了，樹葉上一些零散的水珠不時(shí)地掉在地上發(fā)出悅耳的聲響。父親瘦小的身子拖著蹣跚的腳步丈量著這條他走了近二十年的小路。我緊跟在他的身后，一路上我們一句話也沒有說。此時(shí)，夕陽(yáng)在微風(fēng)的簇?fù)硐抡┩笜淙~暖洋洋地灑在地面上，空氣也顯得格外清新。我忽然感到有些溫馨，為雨后初霽的黃昏和父親單薄的背影。
穿過那片茶林，爬上一個(gè)小坡，轉(zhuǎn)一個(gè)彎就看見了老屋的屋脊，我已經(jīng)好幾年沒有上來(lái)了，走到老屋的前坪，有種久違的氣息迎面撲來(lái)，仿佛又回到了昨天。這是一棟非常普通老式的四棟三間，建成的時(shí)候我還不到十歲，房子的地基都是父親一個(gè)人擔(dān)成的，幼小的我一邊幫父親挑泥土，一邊聽父親講三國(guó)演義，那些鮮靈鮮活的幾個(gè)人物至今還烙在我的腦海里。房子落成的那一天，我清楚地記得父親喝得酩酊大醉，多年后我才明白這是他一輩子做的最大的事業(yè)，就像一個(gè)作家剛完成一篇得意的作品、一個(gè)畫家韻完最美的一幅畫一樣，父親當(dāng)時(shí)有些陶醉。
父親走到那幾棵泡桐面前，粗糙的手不停地?fù)崦䴓涓�，自言自語(yǔ)地說：“要不是看到這些梧桐樹，我還真沒想到你們這么快就長(zhǎng)大了，你看你都四十好幾了�！备赣H說這話的時(shí)候，眼睛顯得有點(diǎn)暗淡，我知道父親又想起了我的母親，在那個(gè)對(duì)面的山丘我母親已經(jīng)平靜地睡了八年。在母親走了的這些年里，父親總在我的耳邊講起他年輕的故事，講述他與母親建這座房子所付出的艱辛，講起他年輕時(shí)與母親吵架的日子，講起他生氣的時(shí)候怎樣將一碗飯菜砸在母親的身上。每次講起這些，他的眼睛有點(diǎn)渾濁。我不知道父親內(nèi)心此刻是一種深切的緬懷還是深深的內(nèi)疚，而如今更多的時(shí)候我不在他的身邊，好幾次回家我看見他端著母親的遺像怔怔發(fā)呆。
想必人到老年總免不了懷念過去，總喜歡用一種平淡的語(yǔ)言表達(dá)他所經(jīng)歷的那些艱難的往事，每次父親講得很投入，仿佛要將所有的回憶和辛酸化成一道烙印，深深地刻在我的心中。
歲月的意識(shí)在父親的心中或許是許多平淡的日子周而復(fù)始的疊加，也許是他離大去之日不遠(yuǎn)的前兆，父親的眼神總流露出一種對(duì)過去的緬懷和對(duì)塵世的留戀。很多空閑的日子，他總喜歡搬一張椅子一個(gè)人坐在門前的階上，目送路上來(lái)來(lái)往往的人群，遇見他熟悉的人習(xí)慣地打招呼，主動(dòng)與別人拉扯一些往事。一到晚上，他在自己的房子里放著古老的花鼓戲，聽著聽著，他便歪在床上不知不覺睡著了，嘴角流出一絲涎水，洇濕一片衣襟。
父親面對(duì)老屋，總有一種不舍的心緒，因?yàn)檫@畢竟凝聚了他幾十年的心血。明天這座房子就要拆除了，父親作出出賣的決定其實(shí)是下了很大的決心，十年前兄長(zhǎng)在鎮(zhèn)上建新房后，父親才從這個(gè)老屋搬下來(lái)，但是每一年冬天，他都要來(lái)到老屋修水溝，自己搬一個(gè)長(zhǎng)梯到屋面上檢漏，我總擔(dān)心他的安全，勸說無(wú)效只好每一次陪他過來(lái)，他在上面拉，我在下面給他掛勾繩。后來(lái)沒辦法我與兄長(zhǎng)商量只好提前喊人檢修好房子，這一切我們都瞞著父親。而明天這個(gè)老屋就要成為一片瓦礫，我想像得出父親的失落和傷感。
下山的時(shí)候，父親將雙手放在背后，走得有點(diǎn)踉蹌，有點(diǎn)像我兒子幾年前蹣跚學(xué)步的樣子，我心一酸，急忙趕過去，小心地?cái)v扶著父親陪他走完最后一段山路。