父親的老屋
我以為一直很了解父親，不過(guò)卻搞不懂父親為什么死死留住那老屋。
低矮的老屋，孤零零地留在風(fēng)雨中，時(shí)光侵蝕著它的門。徘徊在門口時(shí)，只有些平常小事仍縈繞在我的記憶中。
記憶中，爺爺喜歡坐在門口，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，瞇著雙眼，弓著腰，一副陶醉的樣子。有時(shí)嗆得滿臉通紅，急忙招我給他捶背。那場(chǎng)景日復(fù)一日，年復(fù)一年。一抹殘陽(yáng)落了又起，起了又落，染紅了老屋的那扇門。許久，那門在風(fēng)中“吱呀吱呀”地?fù)u曳，我聽(tīng)出那聲音是多么凄涼。后來(lái)，爺爺走了，坐在老屋門口的人沒(méi)了。再后來(lái)，遷了新居，奶奶卻常�；氐嚼衔莩聊淖�，兩眼發(fā)呆，家里人也勸不動(dòng)她。那時(shí)，我已懂得，老屋承載了奶奶太多太多的回憶和感傷。記得奶奶還喜歡倚著老屋的門嘮叨，嘮叨一些我好奇的往事。偶爾有幾個(gè)老婆婆聚在老屋拉家常：誰(shuí)家兒女不孝啊，誰(shuí)先入土為安，誰(shuí)家缺鹽少米，靠大家?guī)鸵r等等。奶奶偶爾也埋怨那糟老頭兒去得太早，我噙著淚，聽(tīng)奶奶嗚咽，似懂非懂。
隨著時(shí)間的流逝，老屋搖搖欲墜。村里人也勸爸把老屋拆了，爸沒(méi)答應(yīng)。他走到老屋門口，喃喃地說(shuō)：“留住吧，等我老了，還住老屋�！蔽叶囊馑迹瑺敔斈棠潭荚谶@里去了，而老爸也已人在中年，自然想到了自己的歸宿。不過(guò)，那時(shí)候，我還不懂父親為什么選老屋。我只看見(jiàn)父親沒(méi)吱聲，摸了摸那扇門，轉(zhuǎn)身走了，似乎帶著淚。
如今，我站在老屋門口，并不愿觸及那塵封的往事，因?yàn)橛行┦氯缤@老屋，太多太多的經(jīng)歷，反而讓我們沉默�；蛟S是成長(zhǎng)，我漸漸懂了父親的老屋。老屋，是爺爺和奶奶生活了大半輩子的地方，這里貯存了父親和他們共同的記憶和時(shí)光。
繚繞歲月無(wú)聲的滄桑，因?yàn)樽蛱炫c今天如同老屋的門，刻下太多太多的印記，卻能讓我們從迷茫中驚醒，讓我們自強(qiáng)不息。
站在老屋的門口，想著平常的小事，明白了老屋和父親的那份厚重感。
一個(gè)安靜的周日下午，下了一場(chǎng)雨，大雨把大地沖刷了一遍，留下的是清新的空氣，我正打算拿起口風(fēng)琴吹一首曲，便被父親拉去登山。
在山腳下，翠綠的小草在隨風(fēng)搖擺，像是在歡迎我們。于是我和父親便踏著石階拾級(jí)而上。小路的兩旁，是一排排挺拔的大樹(shù)，像一個(gè)個(gè)士兵整齊地站著，嫩綠的葉子從樹(shù)枝里冒出，像一個(gè)個(gè)新生的嬰兒一樣，晶瑩剔透。父親指著葉子說(shuō)：“看，這就是自然的腳印�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，似乎明白了什么。清涼的空氣迎面撲來(lái)，其中還夾雜著花香，令人心曠神怡，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)是身邊的小花。它們雖然不出名，但卻樸實(shí)自然。父親說(shuō)：“大自然的美隨處可見(jiàn)，只要我們用一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛來(lái)觀察它，就會(huì)找到。”我側(cè)過(guò)頭，對(duì)父親微笑。
不知不覺(jué)，原來(lái)我們已經(jīng)來(lái)到半山腰，我已經(jīng)累得快走不動(dòng)了，于是我們便找了一塊大石頭，坐在上面休息，忽然從不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲清脆的昆蟲的叫聲。它的叫聲開(kāi)啟了森林演奏會(huì)的序幕，這邊落，那邊起，此起彼伏。于是，我也坐不住了，拿起口風(fēng)琴，也為演奏會(huì)獻(xiàn)上一曲，其樂(lè)無(wú)窮。父親也忍不住稱贊我吹得好。過(guò)后，父親又指著一群螞蟻，它們不停地搬動(dòng)著食物，父親說(shuō)：“你要像它們一樣努力，不要放棄，知道嗎？”我明白父親的意思，收拾好東西，就艱難地踏上了到山頂?shù)穆贰８赣H一路上拉著我，與我一起克服重重困難，達(dá)到頂峰。
終于到達(dá)山頂，我很興奮。從山頂上往下看，山里的樹(shù)木層層疊疊，確實(shí)有一種“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁。山下的景觀一覽無(wú)遺，是如此美麗，雄偉壯觀。父親十分高興，不停贊嘆著山的美麗。
轉(zhuǎn)身一看，看見(jiàn)天邊出現(xiàn)了彩虹，像是老天爺對(duì)我們勇氣的獎(jiǎng)賞。父親告訴我，生活中，要克服重重的困難，才會(huì)取得成功，記得，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后。我領(lǐng)會(huì)了父親的話，堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。