父親的孤獨(dú)與痛

　　我想父親了。這種想念在連日來(lái)的盛夏高溫中尤為強(qiáng)烈。從寄身距離老家30多里的小城之日算起，時(shí)間忽忽過(guò)了2019年。2019年前的那個(gè)端午節(jié)，父親將我的日常用品打包成行囊，在村口送我背井離鄉(xiāng)，久久未動(dòng)。事隔經(jīng)年，那一刻的欣喜與失落只剩下心里模糊的遠(yuǎn)影。那年，年齡最小的姐姐出嫁整整6年，母親去世3個(gè)月差5天。還未從喪妻孤獨(dú)中走出的父親再次隱忍著身邊最后一個(gè)孩子離他而去，以至此后堅(jiān)持了2019年，而從未向我提及。在我婚前的幾年，每個(gè)周末都會(huì)回去一趟，一年下來(lái)城里鄉(xiāng)下來(lái)回跑，每當(dāng)被問(wèn)及在城工作和生活情況時(shí)，我都嫌父親絮叨。這不是對(duì)父親關(guān)心的不認(rèn)同，而是因?yàn)?999年到2019年這六年來(lái)的景況深深觸及到我那脆弱的內(nèi)心。我曾懷疑過(guò)父親畢其一生心血，供養(yǎng)我讀書，到頭來(lái)于我于他換回了什么或回報(bào)。直至今日，我終于愧疚的對(duì)父親說(shuō)出這句塵埋心底2019年的話。而父親仍固執(zhí)地堅(jiān)持，他當(dāng)初選擇讓我讀書，并非為了晚年能繞其膝下，而想讓我走得更遠(yuǎn)飛得更高。當(dāng)初衷與現(xiàn)實(shí)形成鮮明反差時(shí)，父親依然從容如初。婚后9年，我一直忙于家庭建設(shè)，幾近沒(méi)有閑錢去盡一個(gè)子女贍養(yǎng)的義務(wù)�？筛赣H從未向我伸一次手。期間我回家的次數(shù)也一次比一次少，每次總是在電話中說(shuō)上寥寥幾句，父子便兩地相隔。有時(shí)想起來(lái)內(nèi)心狂潮洶涌，風(fēng)雷激蕩，長(zhǎng)此以往，2019年的時(shí)間便這樣一滑而過(guò)。

　　我讀小學(xué)時(shí)，大姐已經(jīng)出嫁。二姐為了我從民辦班轉(zhuǎn)到牌樓初中，由父親做主嫁給了當(dāng)時(shí)在牌中任教的姐夫。二姐是哭著出門的。姐夫的母親是一個(gè)精神病患者，動(dòng)輒就對(duì)二姐打罵，等到兩個(gè)外甥成人，他的母親才去世。重獲新生的二姐盡管擺脫了陰影，但一直對(duì)父親用她的婚姻換取我繼續(xù)讀書的做法耿耿于懷。盡管父親用各種方法來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)失，但二姐的埋怨26年來(lái)從未消減過(guò)，以至于前幾年為了一點(diǎn)瑣事再次將積怨推向風(fēng)口浪尖。對(duì)于二姐形式化的探訪，父親最終在心底產(chǎn)生抵觸的情緒。三年從未跨進(jìn)娘家門檻一步的二姐終于在電話中向父親哭訴，甚至于在回家時(shí)遭到父親驅(qū)攆。父親無(wú)法接受二姐對(duì)他的冷漠，也無(wú)從原諒親生女兒在他面前反復(fù)絮叨著自己的過(guò)錯(cuò)。況且，二姐目前的狀況并未像她所說(shuō)的愛情買賣，姐夫是愛姐姐的，孩子大了，經(jīng)濟(jì)也還寬裕美滿。一生只求平安溫飽的父親逢人就說(shuō)他當(dāng)初的做法沒(méi)有錯(cuò)。他用自己的執(zhí)拗證明著一個(gè)父親的威嚴(yán)。此前，二姐與大姐一直保持著來(lái)往。大姐是抱養(yǎng)的，嫁在同一個(gè)村子，對(duì)父親視若路人。同樣是父親的執(zhí)拗和堅(jiān)持，拒絕這門婚事。大姐和大姐夫自由戀愛，父親的極力反對(duì)僅僅因?yàn)榇蠼惴虻母赣H在生產(chǎn)隊(duì)集體時(shí)代曾經(jīng)屢屢對(duì)他刁難和發(fā)難。最終生米煮成熟飯時(shí)不得不應(yīng)允，向大姐夫家索要了300塊錢的養(yǎng)育費(fèi)。兩家不冷不熱的來(lái)往了近20年后，在大姐與從未盡一天撫養(yǎng)義務(wù)的親生父親相認(rèn)，在村子大擺筵席之后，被撂在家里的父親承受到莫大的恥辱，從此與大姐斷絕了來(lái)往。如今，我們姐妹四人除了小姐經(jīng)�；丶易邉�(dòng)之外，父親只有我這個(gè)在縣城安家的名義上的兒子。

　　我懂得父親深埋在心底的孤獨(dú)與痛。而我每每向父親提及消除積怨與二姐恢復(fù)來(lái)往時(shí)，總是遭到父親的一口回絕。母親去世2019年，父親也孤獨(dú)了2019年，而今已是年近耄耋的老人了，他將滿頭白發(fā)染黑，借此證明著自己的年輕，他繼續(xù)耕種一畝多田地，證明雖然子女離他而去，他的日子仍過(guò)得有滋有味。1999年，父親花30塊錢買回了一個(gè)二胡，用自彈自唱的方式為自己營(yíng)造一個(gè)快樂(lè)的氛圍。前幾年，琴弦斷了，不舍得換，就一直掛在了房?jī)?nèi)，而今落滿了灰塵。一直被村人奉為“小中國(guó)臺(tái)灣”的幾間老屋在雜亂的樓房中呈現(xiàn)敗落的蕭索跡象，也更加凄清和冷寂。一語(yǔ)成譏。母親在世，村子里標(biāo)榜著危險(xiǎn)和炸藥味的區(qū)域，已經(jīng)漫進(jìn)舊日的天空，以它的清冷印證村人當(dāng)初的笑談。母親嫁給父親時(shí)，舉步維艱。正是因?yàn)樗�的�?jiān)韌讓曾經(jīng)顯赫村子一時(shí)又家道中落的家庭得以扭轉(zhuǎn)。父親和母親的婚姻是不和諧的。從記事起，我一直親身感受著他們之間激烈的爭(zhēng)吵。陪伴我童年、少年乃至剛剛步入青年的是父親暴躁的臉孔，母親痛苦的表情。鬧了33年的一個(gè)個(gè)離婚事件，最終因?yàn)槟赣H的去世煙消云散，徹底平靜。我也因此對(duì)父親產(chǎn)生了不容侵犯的敬畏。這期間，我也曾為父親暴躁與他激烈的爭(zhēng)吵過(guò)，但最終還是懾于他的威嚴(yán)保持沉默。我從父親身上感受到濃濃的父愛，同時(shí)也從他為數(shù)不多的責(zé)打中深深領(lǐng)會(huì)到一個(gè)父親不容質(zhì)疑的威嚴(yán)。直至今日，只要父親稍稍有點(diǎn)不悅，我都會(huì)止住話題。而他的這種性格讓村人敬而遠(yuǎn)之，也為了他老年的孤獨(dú)埋下了伏筆。

　　父親的偏執(zhí)我一直不敢茍同。但我無(wú)法去改變已步入日暮之年的父親。我與父親的聯(lián)系僅僅憑借電話，電話中父親有許多話要跟我說(shuō)，譬如他今天去了哪里，干了什么，最近我的工作如何，家里有沒(méi)有矛盾等等。又或者他騎自行車輾轉(zhuǎn)二三十里來(lái)縣城看我，打一個(gè)照面就回。我無(wú)數(shù)次做過(guò)這樣的設(shè)想，譬如父親如果不堅(jiān)持讓我讀書，而是讓我留在他的身邊，如今他晚年的光景如何如何云云。父親對(duì)我的這種設(shè)想并不持贊同態(tài)度。這讓我想起當(dāng)?shù)匾晃挥忻�的風(fēng)水先生說(shuō)我家必定出一位讀書人的預(yù)言。祖上本是書香門第，而在父親這一代沒(méi)落了。父親經(jīng)歷了土改、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、文革等歷史時(shí)期，飽嘗深處社會(huì)最底層的痛苦。為了能在他這一代有起色，他將我當(dāng)成扭轉(zhuǎn)這個(gè)家族唯一的希望。我大學(xué)畢業(yè)分配工作，在縣城成家落戶，不知道是否兌現(xiàn)了當(dāng)初的預(yù)期?我曾想過(guò)將父親的付出零存整取的給予回報(bào)，曾希望他從此不用再去勞作，可剛參加工作之初所有的一切都經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的推敲。2019年后兩年，經(jīng)濟(jì)的窘迫讓我不得不頻繁的往來(lái)縣城與老家之間。那時(shí)候，我感覺(jué)到父親變了，他變得沉默寡言，相對(duì)黯然間，常常發(fā)出一聲聲無(wú)奈的嘆息。這再次讓我對(duì)自己所選擇的人生道路產(chǎn)生過(guò)懷疑，甚至在心底動(dòng)搖過(guò)。而父親堅(jiān)決反對(duì)我離開現(xiàn)在的工作單位。父親的知足和樂(lè)觀讓我的守舊戀巢情緒得以強(qiáng)化。以至于在單位遭人打壓卻一直苦苦堅(jiān)持至今。就在那一兩年，60多歲的父親掏錢為我買了一雙皮鞋。劣質(zhì)的皮革讓我從此患上了腳氣，至今仍難以忍耐�？蛇@也讓我認(rèn)清了困頓中的濃濃父愛。那段時(shí)間，父親的痛苦讓他更加孤獨(dú)。集群而居的一間間老舊的房屋被現(xiàn)代文明的推手如麥客般的揮舞著鐮刀，攔腰斬?cái)�，只剩一畦畦斷茬。而父親和他走過(guò)一生的老屋越發(fā)執(zhí)拗的蕭索在屋后的矮坡下。

　　曾設(shè)想父親搬來(lái)縣城與我同住的想法最終胎死腹中。一個(gè)人慣了，父親不愿再與兒媳之間發(fā)生瓜葛，徒添煩惱。我每每對(duì)父親表達(dá)這種愧疚之時(shí)，父親卻一臉的淡然。一次酒后說(shuō)他從沒(méi)有吃過(guò)苦，即使在三年自然災(zāi)害時(shí)期，他做食堂的會(huì)記，從沒(méi)有餓過(guò)肚子。父親是一個(gè)很精明的鄉(xiāng)下農(nóng)民，能說(shuō)會(huì)道，山上田里都是一把好手。只是家里人口多勞力少，僅靠父親母親操持的家免不了有一種不可對(duì)人言的負(fù)累。他在子女面前的掩飾之言早年就被母親戳穿，而就在我上大學(xué)的那年，家里接連吃了三四個(gè)月的山粉糊。遠(yuǎn)在幾百公里外讀書的我卻絲毫不覺(jué)，反而心安理得的在學(xué)校抽煙喝酒。多年以后，當(dāng)我從村人口中得知這一情況時(shí)，心底充滿著深深的自責(zé)。如今，當(dāng)我?guī)е�年幼的孩子回到老家時(shí)，漸已模糊的村莊今昔如同霄壤，可于孩子而言卻是莫大的好奇，他穿梭于殘?jiān)珨啾陂g，似乎在玩一場(chǎng)穿越的游戲。