另一種孤獨(dú)
翻開(kāi)李娟《阿勒泰的角落》一書(shū)，便覺(jué)得有股風(fēng)自字里行間刮起，寂寞又飽滿(mǎn)地?fù)湎蛎碱^，掠過(guò)發(fā)梢，再以一種凜冽的、溫柔的姿態(tài)，奔向身后的廣袤空間，去追尋某種極致的自由，哪怕身后是面墻。
李娟無(wú)疑是寂寞的。透過(guò)米黃的紙頁(yè)，我總能看見(jiàn)戈壁里的一點(diǎn)昏黃燈光，襯著無(wú)星的漆黑的夜輕輕搖。而兩個(gè)女子，就著這一點(diǎn)燈光日復(fù)一日地裁剪衣裳。墻上只掛著兩匹花色不同的布，在寂寞的夜里互相安慰。這樣的日子啊，粗略恍惚。某日翻翻日歷，才驚覺(jué)：怎么裁著裁著就把我的生命也裁短了？一年還是兩年，隨著“喀嚓喀嚓”聲就地湮滅，無(wú)跡找尋。
但事實(shí)上，李娟的生活又很飽滿(mǎn)。哪怕是在河邊洗衣服的時(shí)光，它仍有獨(dú)特的美；而賞巴拉爾茨的夜，更是令人心無(wú)雜念地走向圓滿(mǎn)。流水里閃爍著的影子，滾燙的皮膚流淌著的冰涼的血，幻覺(jué)般熾熱的白花花的日光，以及，明亮得叫人嘆息的圓月，擁著粉紅色夢(mèng)境而來(lái)的碎雪，暗紅色天花板下晃動(dòng)的雙弦琴聲……這些在記憶中無(wú)聲沉淀的片段，以其蹁躚飄落的舞步，畫(huà)出一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、李娟的阿勒泰。
是的，畫(huà)出的。她筆下的阿勒泰與我們目睹的似乎是兩個(gè)世界。朱天文說(shuō)：“讀了李娟，疑心自己是否真到過(guò)阿勒泰。”我亦有同感。我曾親自踏上阿勒泰的土地。在讀李娟之前，我心房里的那個(gè)地方，是廣袤的、多風(fēng)的、人聲嘈雜的……似乎與其他地方有雷同之處，可事實(shí)上，卻完全不同。為什么？為什么呢？
好罷，大概是這樣的。無(wú)論如何，我只是個(gè)游客，以一雙置身事外的眼睛去摸索。我的感覺(jué)絕不同于李娟的這份孤獨(dú)，是江南流水氤氳出的細(xì)致溫婉闖入邊陲之地的粗獷磅礴時(shí)，遭遇的猝不及防的孤獨(dú)。就是那種，周身的世界一下子空寂，而自己仍懵懂的驚惶感。
李娟則不同，她自幼便在哈薩克族的遷徙輾轉(zhuǎn)中成長(zhǎng)，自幼便在一片荒涼中接受洗禮，自幼便與各式各樣熱情的游牧者打交道。于是，她的孤獨(dú)是以整個(gè)阿勒泰為積淀，肆意生長(zhǎng)；因而，像土地生長(zhǎng)出苞谷和麥子那樣理所當(dāng)然地生長(zhǎng)出某種飽滿(mǎn)與沉穩(wěn)。這份感情，是明亮爽朗的，區(qū)別于野貓?jiān)谏钜馆p舔空虛，類(lèi)似于在對(duì)高山遠(yuǎn)谷吶喊后傾聽(tīng)回音，寂寞與飽滿(mǎn)互為反差，卻牽扯出一種奇異的平衡。
于是，身為一塊土地的言說(shuō)者，李娟用筆為我們構(gòu)建了一個(gè)有著穩(wěn)健脈動(dòng)的阿勒泰。這是一個(gè)全新的世界，與我們記憶中的那個(gè)并排著放在心中，就是兩個(gè)世界。時(shí)光從上方游過(guò)，它們一樣褪色，泛黃，然后融合……再去感受它，會(huì)覺(jué)得，自己沉在水底，靈魂浮在一支無(wú)調(diào)的歌子上，通體透徹，耳旁響起遠(yuǎn)古的跫音，自?xún)?nèi)心激揚(yáng)起一份無(wú)懈可擊的自由感，抑或追尋自由的滿(mǎn)足感……
呵！這樣的阿勒泰，何止不能忘懷？簡(jiǎn)直無(wú)法離開(kāi)。