我的哈佛情結(jié)
我的電腦桌面是雪天里哈佛大學(xué)的學(xué)生宿舍。風(fēng)雪中，緋紅色
的哈佛巋然屹立，一排小樓背后種著一株“直待凌云始道高”的小
松。多年來，哈佛一直作為一種信仰在我的生活中存在著。
一句校訓(xùn)
也許每個(gè)人年幼的時(shí)候，他的父母都試圖給予他一些贈言——
它們于是伴隨和引領(lǐng)這個(gè)孩子的成長。巧得很，媽媽抄來送我的就是哈佛的校訓(xùn)：entertogrowinknowledge，departtobetterservethecountryandthekind.
她把承載著這句訓(xùn)導(dǎo)的紙片，工工整整地貼在我的床頭。直到我長到讀書的年紀(jì)，才對它產(chǎn)生了初步的興趣——我抱著一本在印象里很大而且高深莫測的辭典，逐詞逐句地找了一下午，憑著僅有的粗淺學(xué)識，大致譯出這樣的一段話：進(jìn)來長知識，出去更好地服務(wù)國家和人類。
“進(jìn)哪兒來，又從哪兒出去呢？”
我好奇，仰著腦袋問媽媽。媽媽說，其實(shí)哪兒都一樣，“進(jìn)來”、“出去”的目的總是相同的。
在當(dāng)時(shí)，我似懂非懂，但常常凝視床頭，也終于把它記誦下來。后來我知道那是哈佛的校訓(xùn)。我開始瘋狂地默寫，將它貼滿我的房間——桌子，椅背，書櫥，甚至小小一只筆盒……喜歡這句話，起先出于對一所學(xué)校的迷戀，而后可就成了一種習(xí)慣，以至于做什么事之前，我總要告訴自己萬不可走太遠(yuǎn)，以免忘記了為什么而出發(fā)。
兩位學(xué)子
我初中就讀的學(xué)校有過一位“哈佛女孩”。她是個(gè)舞者，給世界各地的人跳過舞，有足夠的勇氣走南闖北。終于她接住了“常春藤”遞來的橄欖枝，成為世界第一學(xué)府中的一員。
這個(gè)學(xué)姐，我曾見過她。學(xué)校請她回來給我們過14歲生日。
作為采訪團(tuán)的學(xué)生代表，我臨時(shí)被要求為她戴紅領(lǐng)巾。她就站在那里，清爽的黑發(fā)，樸素的衣著，給人獨(dú)立精明的印象。她沖著我笑。
我把紅領(lǐng)巾圍過她的脖子，一時(shí)竟忘記怎么打結(jié)。她說：“你從來沒給別人系過紅領(lǐng)巾吧？”我點(diǎn)頭。
于是她轉(zhuǎn)而將紅領(lǐng)巾繞過我的衣領(lǐng)，雙手熟練地卻是故意放慢地在我雙眼下邊系起領(lǐng)結(jié)來。她說：“你看好。”
我的臉有點(diǎn)發(fā)燙，接過她重又扯開遞給我的平整的領(lǐng)巾。她說：“你再試試�！薄皇恰昂昧撕昧宋易约簛怼保恰澳阍僭囋嚒�。
老師們都說，這個(gè)女孩是跳著舞進(jìn)了哈佛的。此言不差，她的的確確有舞蹈家的稟賦，能以形體為楷模，以最美示人。她收獲的，是我們的尊敬和哈佛的青睞。
類似的，從電影《風(fēng)雨哈佛路》的主角莉茲身上，我看見了人格。這個(gè)真實(shí)的故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代的紐約，莉茲是一個(gè)落魄不堪的美國家庭中的次女。
影片用搖晃的追蹤畫面展現(xiàn)莉茲的成長環(huán)境：不負(fù)責(zé)任的父親，精神失常的母親，行為不軌的爺爺，同病相憐的姐姐；還有硬著頭皮進(jìn)的收容所、少管站，充滿嘲笑和欺辱的學(xué)校……壓抑的色調(diào)使無形的恐怖直逼人心，甚至可以感同身受地體會到莉茲的冷和無助。
從她懇求公立學(xué)校接納的那個(gè)鏡頭，我就開始流淚。那些地鐵上旁若無人地學(xué)習(xí)、浪跡街頭地奔波的畫面，都讓我情不自禁地掩面抽泣。
莉茲，嘿，這個(gè)巨人！真的，她扛住了一切，包括夢想——哪怕在最困頓的光陰里，她堅(jiān)持閱讀，堅(jiān)信母親的愛；她用堅(jiān)強(qiáng)的斗爭為慘痛的生活找到了一條出路。
由于她有一種忍耐和承擔(dān)的習(xí)慣，未來穩(wěn)穩(wěn)地落在她并不寬闊的肩膀上。她在物質(zhì)的荒蕪中，憑借這些優(yōu)秀的精神財(cái)富，闖進(jìn)了藏有更多財(cái)富的哈佛。從某種意義上說，她和哈佛，是互相靠近的。
三省吾身
哈佛，哈佛。我的生活中充滿這個(gè)如雷貫耳的名字。它終于成為我夢想的一部分。聽說它的博士生每3天“啃”下一本大書，它的醫(yī)院只是圖書館的延伸，7位美國總統(tǒng)曾“進(jìn)來長知識”，33位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者“出去更好地服務(wù)國家和人類”。
我時(shí)常關(guān)注哈佛的網(wǎng)站，以欣羨而質(zhì)疑的眼光審視每一行燦爛的文字。其中有一條箴言讓我注目：習(xí)慣改變?nèi)松?/p>
不錯(cuò)的，也許我無法成為哈佛的學(xué)子，但我可以擁有哈佛的習(xí)慣——時(shí)刻學(xué)習(xí)，時(shí)刻反省，立下長遠(yuǎn)的志向。
真的，哈佛這個(gè)概念，在心底待久了，就演變成為一種情結(jié)。