軍裝情結(jié)
我的一位老同學(xué)，博士畢業(yè)后分到一所部隊院校，重逢時，他那一身漂亮的軍裝，引出我舊時的一個情結(jié)。
小時候體弱多病，常被小伙伴欺負(fù)，雖然反抗，卻弱不敵強。于是暗下決心，長大一定要參軍，這件事想得多了，便纏繞成了一個情結(jié)。
念小學(xué)五年級，“文革”開始，學(xué)校停課，我得以提前當(dāng)“兵”(紅衛(wèi)兵)。著一身新嶄嶄的軍裝，那種感覺，絕不亞于今天穿一套正宗的皮爾·卡丹。穿的人多了，供不應(yīng)求，形成“賣方市場”，導(dǎo)致大量“假冒偽劣產(chǎn)品”的出現(xiàn)。我記得，辨別真假軍衣，不看別的，就看紐扣。真軍衣的紐扣，凸出的五角星上面，有豎排的“八一”二字，紐扣背面的扣眼是銅的。而假軍衣的紐扣，正面沒有“八一”，反面沒有銅扣眼。軍衣穿久了，洗得發(fā)白，拿到洗染店加色時，必須先把軍衣上的紐扣全部剪下來，否則，等你的衣服加完色，就只剩軍衣不見紐扣了。
到了參軍的年齡卻不能如愿，原因是“家庭出身”與“社會關(guān)系”。于是退而求其次，在插隊落戶的那個村子里申請當(dāng)民兵，是“候補”的，只能參加一些非軍事活動，比如給五保戶擔(dān)水送柴，給烈軍屬貼對聯(lián)等等，不發(fā)槍，也沒有軍衣。
村里一位參軍的小伙子回家探親，同他達(dá)成協(xié)議:我代他寫一封求愛信，他把軍衣借給我拍照。照片至今還在，紅領(lǐng)章紅帽徽映著笑臉，只是笑得有些勉強有些憂郁。
明知參軍無望，依然渴望參軍，直到考上大學(xué)，對“軍裝”的青睞仍不減當(dāng)年。用積攢下來的一個學(xué)期的助學(xué)金，到廣埠屯商店買了一套正宗的軍衣。
都說我們班有兩名軍人，一個是冒牌的我，一個是部隊學(xué)員李君。現(xiàn)在想來，李君的與眾不同，就在于他“不做”許多事。比如，他不給女孩子寫情書，他不故意地學(xué)雷鋒做好事，他不為了人黨三天兩頭地向輔導(dǎo)員匯報思想，不為考高分而找老師“套題”，也不提前一兩個月進(jìn)人“復(fù)習(xí)狀態(tài)”……嚴(yán)格地說，李君是我認(rèn)識并熟悉的第一位真正意義上的“軍人”。