女孩與燈
那是一個(gè)平凡而又美麗的女孩，我想。她的青春并非一場(chǎng)傾城盛宴，而更像是一只翩躚而又決絕的蝶。她做著每個(gè)女孩都擁有的公主夢(mèng)——雖然不曾得到夢(mèng)寐以求的公主裙。她磕絆著，卻又幸福地成長(zhǎng)。她穿著那個(gè)年代最普通的藍(lán)色棉布裙在夢(mèng)想的草原上奔跑、旋轉(zhuǎn)，那笑容綻放出令人炫目的色彩及青春的光芒。
當(dāng)然，這一切我并不知道。我只知道她成了我的母親。
童話里那個(gè)生下公主的王后從不是主角。她的夢(mèng)也就從那一刻起硬生生裂成碎片，一部分卡在時(shí)光的隧道里，一部分嵌進(jìn)微皺的眉心，剩下的，則零零星星散落在鍋碗瓢盆、油鹽醬醋和孩子半夜響起的啼哭聲中了。
很多事情她都不知道該怎么辦才好，但在我面前卻必定裝得十分堅(jiān)強(qiáng)。她把我好好地保護(hù)起來(lái)，即使她也只有女孩脆弱的肩膀。而這些，她從不讓我知道。
我只知道我有一個(gè)強(qiáng)大能干又細(xì)心的母親，知道她會(huì)在夜里輕手輕腳地來(lái)看我睡得好不好，知道她會(huì)在我挑燈讀書(shū)的夜里為我煮熱騰騰的鮮奶，知道……
“青春是一場(chǎng)短暫的美夢(mèng)，當(dāng)你醒來(lái)時(shí)，它早已消失無(wú)蹤�！敝钡轿覠o(wú)意問(wèn)在媽媽隨筆中看到莎士比亞的這句話。我頓時(shí)想起她曾經(jīng)微笑著對(duì)我講述她少女時(shí)代的夢(mèng)想，那是一個(gè)充滿了白色氣球、粉色泡泡的夢(mèng)啊。它也曾浸潤(rùn)在暖暖的陽(yáng)光中，遍地流蘇。我又想起母親給我講述時(shí)那甜蜜又略帶羞澀的表情，清風(fēng)邁著貓般輕盈的腳步跳躍在她閃爍著憧憬與懷念的睫毛上……
原來(lái)，我的母親，也只是個(gè)小女孩。
那是一盞隱藏在冰箱內(nèi)側(cè)的照明燈，隱忍而堅(jiān)持。無(wú)論何時(shí)，你拉開(kāi)冰箱的門(mén)，它一定為你亮著，微笑著迎接你的到來(lái)�？晌覐牟恢�，當(dāng)冰箱那扇門(mén)關(guān)上后，它在做什么。
同樣有一個(gè)人，家里的燈壞掉了他能很快修好，只有他能拿到柜子最頂層的雜物和工具，只有他能一個(gè)人在晚上出去檢查水電的異常。他會(huì)在我考試優(yōu)秀時(shí)給予鼓勵(lì)，在我犯下錯(cuò)誤時(shí)給予警告，而其他時(shí)候呢？他又在做些什么？
小時(shí)候與朋友過(guò)家家，一個(gè)扮女兒，一個(gè)扮媽媽，爸爸呢？噢，他上班去了。我們隨意“客串”兩句，“我出門(mén)了”“我回來(lái)了”便是他的所有臺(tái)詞。
出來(lái)比賽，偶然問(wèn)起爸爸的情況，才知道他給冰箱除霜時(shí)傷到了眼角。忽然發(fā)覺(jué)他以前切到手、傷到腿的次數(shù)應(yīng)該也不少，而我卻從不知道，就算知道了，也不曾常常過(guò)問(wèn)。
原來(lái)，他就像那冰箱里的燈，有需要時(shí)便為我而亮。更多時(shí)候，便只是默默地呆在那里，誰(shuí)也不知道。
張愛(ài)玲說(shuō)努力與收獲是一個(gè)永遠(yuǎn)不公平卻無(wú)法改變的命題，而父母子女一場(chǎng)又何嘗不是如此？他們一次又一次目送我背著包，懷揣著希望邁向前方，而我只留給他們一個(gè)堅(jiān)定的、卻令他們魂?duì)繅?mèng)繞的背影，告訴他們，不必追。
我也知道，百德孝為先。
以后，我要給他們舉辦因從前的經(jīng)濟(jì)條件限制而遲來(lái)的婚禮，像媽媽還是女孩時(shí)想的那樣，在草坪上。以后，我要為他們買(mǎi)車、買(mǎi)別墅……以后，我要……可是，我并不知道，還有沒(méi)有那么多個(gè)“以后”供我去報(bào)答。