致父母的一封信
親愛的父母：
您好！
偶爾一次，走在街上看見一個(gè)殘疾人單腿艱難的推著一個(gè)小音箱上面放著一個(gè)愛心箱，用滄桑的聲音唱著《感恩的心》。空蕩的愛心箱，狹窄的捐款口。沒有路人看見他，甚至有人驅(qū)逐他。我從口袋里搜出還沒用完的零花錢，雙腳緩慢的走到捐款箱前，用顫抖的雙手把一元錢塞進(jìn)愛心箱。他抬起滿布皺紋的臉，顫顫巍巍的拿起話筒說了一句：“謝謝你，好孩子。祝你考上一個(gè)好大學(xué)�！�
這張臉不由自主讓我想起了我的爸爸�；貞浀雇说搅耍谴挝易≡旱哪嵌螘r(shí)間。在孝感動(dòng)完扁桃體切除手術(shù)的這段時(shí)間，爸爸幾次看出來我想吃肉，正準(zhǔn)備沖去去買的時(shí)候被我欄了下來，我仰視著爸爸用微弱的聲音說：“太貴了�！卑职置嗣^我的頭說：“兒子，錢賺著不用留著長霉？”我生氣的扭頭就向醫(yī)院走去，爸爸看我走了不得不跟上。那天我就吃了半碗素粉，爸爸把我吃剩下的吃了。營養(yǎng)主要靠醫(yī)生打的營養(yǎng)針，因?yàn)闆]吃多少東西，所以大便失禁，這害得我白白讓爸爸擔(dān)心了好幾天。我不吃，他也不吃。那幾天他憔悴了好多。手術(shù)做完的第7天傷口還沒完全康復(fù)，主治醫(yī)生就催著叫我們辦出院手續(xù)。走廊上鋪滿了一個(gè)個(gè)沒有棉被的病床，看在他們比我們更需要舒適的病房。再加上我對肉的渴慕，爸爸就勉強(qiáng)的辦了出院手續(xù)。到了客運(yùn)站爸爸就把包袱丟到一個(gè)顯眼的地方，指了指那個(gè)包袱嚴(yán)肅的說：“你就守著這個(gè)包袱，不準(zhǔn)動(dòng)。你看，周圍都是警察，如果有不認(rèn)識的人叫你，你就去叫警察�，F(xiàn)在要去上廁所就去，我先守著�！蔽已鲆曋职值难劬u了搖頭。爸爸摸了摸我的頭。就走向了售票臺。他插隊(duì)了，我從來沒有見他這樣沒素質(zhì)過�，F(xiàn)在我看來他非常矮，但是他的將軍肚在人群中特別顯眼。我們座上了客運(yùn)車，他打開他的那個(gè)板磚式諾基亞手機(jī)，撥了家里的座機(jī)，叮囑媽媽在家里把肉蒸好。在車上我不知不覺，靠在爸爸柔軟的肩膀上睡著了。可能是因?yàn)樘哿税伞?/p>
爸爸抖了抖肩，我揉了揉眼睛。爸爸在我耳邊問：“你看我也睡著了，現(xiàn)在都到安陸了�？磥磉�要在安陸過一夜，第二天才能回家。”我憤怒的質(zhì)問他：“誰叫你睡？”爸爸笑了笑說：“你再仔細(xì)的看一看，這不是云夢的白云么？這快就忘了？”我現(xiàn)在才回過神來，原來爸爸是在耍我。我使勁把爸爸的肩膀捏了一下。爸爸假裝生氣的說：“別鬧了！快到家了。你繼續(xù)睡一會吧�！笨斓郊伊耍匀晃遗d奮睡不著，我立馬生龍活虎起來。想著家里的蒸肉，我就垂涎三尺。到家了，媽媽早就把蒸肉的紅陶土罐放在大理石做的餐桌上。打開紅陶土罐的蓋子香味馬上就撲鼻而來，還來不及洗手拿筷子，我就直接用手拿起一塊冒著熱氣的蒸肉向口里扔。剛進(jìn)口我就吐了出來。媽媽著急的問：“是不是不好吃？不好吃我重去做�！蔽译y受的說：“燙！”爸爸笑起來說：“心急吃不了熱豆腐�！眿寢屆嗣业念^，連忙把一杯溫開水遞到我的手上。我拿到水就向口里倒。等蒸肉冷了一些，我就放肆的狼吞虎咽起來。自從那一次吃了肉，我就一個(gè)月沒吃過肉了。爸媽在旁邊講著這幾天住院的情況、醫(yī)生的叮囑、醫(yī)療保險(xiǎn)的報(bào)銷等一些我不懂的事情。
第二天，我吃了一天的稀飯。因?yàn)獒t(yī)生說米湯可以讓傷口愈合的快一些。第三天，一大早起來，我就覺得我喉嚨里有東西。我用力的咳了咳，一看是綠痰。我憋住眼淚，急忙的喊爸媽過來看情況。爸爸一看臉上的笑容瞬間消失，把我手拉著，直徑走向本地醫(yī)院院長的辦公室，叫他看情況。他鎮(zhèn)定的說：“這不要緊，就是傷口化膿了。打幾天消炎針會好的�！弊屛野职肿詈ε碌牡蜔搽S之而來。爸爸回家向媽媽轉(zhuǎn)達(dá)了醫(yī)生的話，媽媽安慰爸爸的說：“都說不要緊了，去云夢打幾天消炎針就好了�！卑职钟檬种蔚椭某林氐念^，想了一會說：“我們?nèi)ノ錆h最好的醫(yī)院，這次不徹底搞好我就把我姓倒著寫！”說著就把我們剛拿回來包袱、病歷，還從銀行取回一大扎毛爺爺帶上坐的士到了云夢火車站。我媽怕我爸照顧不了我，就和我們一起去了云夢火車站，把我姐姐一個(gè)扔在家里，讓奶奶暫時(shí)看家。
到了火車站，我守著包袱，爸爸去買票，媽媽買晚餐。爸爸拿出早就過時(shí)的諾基亞低頭看了看時(shí)間，又仰頭看了看火車到站表。媽媽笨拙的身體端著一碗瘦肉面向我快步走來。我接到了面用手挑了挑面條，一想起喉嚨里的膿，就沒有任何食欲。我把瘦肉推到了一邊，勉強(qiáng)的吃了兩口。就乞求似的向爸爸說：“我吃不了了，你們吃吧�！卑职职蟮恼f：“你多少吃一點(diǎn)，還有這么多瘦肉呢。”我捧腹在地上裝出一副要吐的樣子，媽媽拍了拍我的背對爸爸說：“孩子吃不下就不吃吧，你吃了吧。”爸爸看了看我媽媽又看了我一眼，把面條吃了一半，瘦肉沒動(dòng)。于是把面強(qiáng)行的塞在我媽媽手上說：“我不想吃了�！眿寢岎嚹c轆轆，在角落把剩余的面和瘦肉吃了，湯都沒有剩。
因?yàn)槲覀儊硗砹�，所以是站票。我們擠上火車，爸媽把包袱扔在地上讓我坐在上面。他們就左站一個(gè)右站一個(gè)，把整個(gè)人行道都堵住了�；疖囅抡�，我們打的到了湖北省人民醫(yī)院已經(jīng)是晚上7點(diǎn)了，醫(yī)生都下班了，只有急診部還有人。我們就直接找到了兒科住院部，因?yàn)楫?dāng)時(shí)新住院部在擴(kuò)建，所以電梯維修停用。我們只有爬上兒科住院部，具體是幾樓我也忘了。反正很高的樓層，我只記得爸爸拿著沉重的包袱，我走不上去了媽媽就扶著我上樓，等到我硬是走不動(dòng)?jì)寢尵捅持疑蠘�。走到了兒科住院部我們向護(hù)士申請住院，護(hù)士卻硬說要醫(yī)生的住院單并在上面簽字。我們求了又求，卻只能原路返回，到門診部掛號。晚上8點(diǎn)了，我們氣喘吁吁的坐在急癥兒科等候區(qū)，等著醫(yī)生叫我們號。媽媽拿著我的杯子去打了一點(diǎn)熱水，看得出來媽媽已經(jīng)累的虛脫了，往日看到像頂梁柱的雙腿，如今卻像筷子似的一折就斷。爸爸站在窗臺邊望著對面的高樓抽煙，深深的把煙嘆了出來。媽媽顫顫巍巍的坐到我的身邊，把冒著熱氣的白開水吹了吹遞到我的嘴邊。我準(zhǔn)備熱水從媽媽雙手里拿過來，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)媽媽的臉是如此的白，手是如此的冷。我把手縮了回來，沒有把熱水拿過來。“最后一號！”醫(yī)生打著哈欠懶洋洋的喊道。爸爸急忙把香煙踩滅，媽媽在包袱里把病歷拿了出來。我們走進(jìn)診斷室，媽媽把病歷遞給醫(yī)生，原來無意間我的病歷已經(jīng)和一本語文書一樣厚了。爸爸在我身旁和醫(yī)生解釋著我的病情。醫(yī)生叫我張開嘴，然后左手拿一個(gè)棉簽，右手拿一個(gè)手電筒。醫(yī)生看了看邊寫住院單邊解釋道：“這是咽峽炎，必須住院治療。是住兒科還是咽喉科？”爸爸急忙的回答：“兒科，兒科�！贬t(yī)生頭也不抬再問：“你家孩子多少歲？”我搶著回答：“14歲�！蔽疫�沒說完就被我爸爸打斷了。爸爸把我推了一下說道：“13，13歲。”醫(yī)生抬頭看了看我說：“發(fā)育這么好，怎么還這么容易生��？”說完就把住院單遞給了爸爸，我們?nèi)ラT診部的頂樓，老住院部。我在坐電梯的途中，莫名奇妙的問爸爸：“明明我是14歲。為什么說謊？”爸爸望著我的眼睛說道：“兒科里的病不雜，其他科的怕有什么怪病�！钡搅藘嚎谱≡翰浚o(hù)士看了看我問道：“你多大？”我堅(jiān)定的回答：“13歲�！弊o(hù)士開玩笑的說道：“你就是我們這里的‘孩子王’了。”我們被安排到走廊上，第二天醫(yī)生就叫我去抽血化驗(yàn)，護(hù)士到我的病床前拿著可怕的抽靜脈的針，針插進(jìn)了我的靜脈，頓時(shí)覺得靜脈涼涼的。我用另一只手緊緊蒙住眼睛。只聽見爸爸著急的小聲吼護(hù)士說：“夠了！你沒看見孩子的臉變白了么？本來他就貧血！抽血意思意思就夠了！”護(hù)士無奈的回答：“這是醫(yī)生讓抽的。如果抽的不夠又要重新抽，到頭來還是苦的你家孩子�！碑�(dāng)護(hù)士把針頭抽出時(shí)，我同時(shí)把手從眼睛上移動(dòng)了下來。我看見一個(gè)個(gè)試管中都有半試管的血，一共有5個(gè)試管。抽完后，我在床上躺了半天沒動(dòng)，爸爸媽媽關(guān)心的說道：“要不要吃阿膠？甜的很好吃。你沒吃過的。”我只是搖了搖頭。今天我被轉(zhuǎn)進(jìn)了病房，離開了走廊。下午媽媽要回家照顧姐姐。我不能去送媽媽，我非常的內(nèi)疚和難過。爸爸將我安頓好在醫(yī)院，就和媽媽下電梯，去客運(yùn)站送媽媽回去。那一段時(shí)間我想了很多，整個(gè)病房只有我一個(gè)人，我伏在窗臺上望著下面的行人只有螞蟻大點(diǎn)，我看見爸媽從門診部門口走了出來，他們是走去客運(yùn)站而是不打的。我一直俯視著這個(gè)城市，看見旁邊就是長江大橋，那是我一直向去的地方。
爸爸送完媽媽回來了，問我在這段時(shí)間里有沒有事，我說沒事。我問爸爸：“哪一天我們可以去長江大橋上逛一圈？”爸爸摸了摸我的頭說：“等你病好了，想去哪里我就帶你去哪里。”我當(dāng)時(shí)唯一的希望就是我的病早點(diǎn)好，過了幾天驗(yàn)血的結(jié)果出來了，說是什么肺炎支原體什么的。我也不懂，說連續(xù)打幾天的針就好了。驗(yàn)血出來的第二天我才知道，那個(gè)藥的那么多，兩袋子要打8個(gè)小時(shí)。我就只有在僵硬的病床上玩著爸爸的諾基亞，雖然是按鍵的，但是有玩的就不錯(cuò)了，知足吧。煎熬了幾天醫(yī)生說明天就可以出院了，我們高興的不得了。那天我打完針就和爸爸下去了，電梯按鍵的服務(wù)員像沒氣的說道：“去幾樓？”爸爸不在意的說道：“底樓�！蔽覀兊搅碎T診部門口，爸爸緊緊的拉著我的手說：“我們先去吃了東西，再去長江大橋上逛�！边@個(gè)提議被我拒絕了，我倔強(qiáng)的說道：“逛完了長江大橋，我肚子就餓了。就可以吃得更多�！蔽覀兂鲩T診部右轉(zhuǎn)直走到了長江的小沙灘上，我們看見了一艘艘的小巡邏艇，有的大船上還有大炮。我天真的問爸爸：“中國這么厲害，怎么不去把釣魚島搶回來？”爸爸語重心長的說：“哪個(gè)國家愿意打仗？和平解決才是最好的辦法�！蔽覀円恢毕蚯白�，看見有人在江里面游泳，看見有人在江邊放風(fēng)箏。雖然我還沒有去過海邊，也沒有吹過海風(fēng)，但是江風(fēng)在我記憶里是最舒服，是最美麗的。江面上一層又一層的小浪拍擊在江岸上，非常的美麗。我們終于走到了真正的長江大橋上，我看見了黃鶴樓，我又想去黃鶴樓玩玩，和江對面的龜山電視塔。我們走到黃鶴樓的售票處，看見票價(jià)是80元。我開始想回去了，爸爸問我要不要進(jìn)去玩玩。我背對爸爸說了一句：“不要。又沒有帶上照相機(jī)。去玩了也沒什么紀(jì)念的東西帶回去�！蔽液桶职謴牧硪粭l路走到醫(yī)院，我在一樓等著爸爸去我們的病房去拿錢準(zhǔn)備吃飯。我在下面邊等邊回味，爸爸下來了。我們大手牽小手，我發(fā)現(xiàn)爸爸的手已經(jīng)為我們這個(gè)家，把手磨了一層厚厚的繭。堅(jiān)硬而溫暖的大手牽著柔軟而冰冷的小手。我們?nèi)チ艘患异易酗埖辏铱戳丝瓷厦娴膬r(jià)格，選了一個(gè)干煸豆角煲仔飯。爸爸選了一個(gè)宮爆雞丁煲仔飯。我們就在一個(gè)狹小的屋子里等待，邊等邊回味。服務(wù)員把煲仔飯端了上來，我迫不及待打開我的干煸豆角煲仔飯，看見的只有豆角和小紅椒。而爸爸的宮爆雞丁有雞肉，可能是爸爸看出來了吧，可能這是爸爸故意設(shè)的圈套。他二話沒說就把我們的煲仔飯互換了。我吃到了甜甜的雞肉塊，我奇怪的問爸爸：“宮爆雞丁不應(yīng)該是辣的么？”爸爸笑著說：“是甜的。別光看它的名字呀�！蔽蚁雵L嘗爸爸的菜好不好吃，所以就挖了一勺子嘗嘗。我心里不僅是甜的，而是幸福的。
等我們吃完天已經(jīng)黑了，想著明天就可以出院。我心里無比的興奮，終于可以擺脫病魔的糾纏了�？墒遣缓檬鞘虑榫推捅晃覀冏采狭�，第二天，早上起來護(hù)士來查體溫。我信心百倍的，不會有低燒，我已經(jīng)好了。可是查出來的卻是低燒，爸爸著急了。命令我馬上穿衣服，去醫(yī)生的辦公室。準(zhǔn)備找醫(yī)生大吵一架，我穿好衣服，可是醫(yī)生到8點(diǎn)才上班，現(xiàn)在是6點(diǎn)半。于是我們耐心的等待醫(yī)生來上班，爸爸一直詢問我在發(fā)燒前有沒有什么感覺。我無辜的回答：“我沒什么感覺�！贬t(yī)生上班了，我們第一個(gè)跑去辦公室，問醫(yī)生為什么我又發(fā)低燒了。醫(yī)生邊打開電子病歷邊詢問爸爸：“你們昨天吃的什么？做了什么劇烈運(yùn)動(dòng)沒有？”爸爸這事羞愧的低下頭說：“昨天只是吃了宮爆雞丁煲仔飯和干煸豆角煲仔飯，就是從醫(yī)院走到長江大橋再從長江大橋走回來�！彪p手還在比劃路程和路線。醫(yī)生這時(shí)候從凳子起來站了起來用手指指著對爸爸嚴(yán)肅的說道：“你是怎么照顧孩子的？你是怎么做爸爸的？不是說不能吃辣的，不是說不能吹風(fēng)么？你的住院費(fèi)光了，去交吧。”爸爸這時(shí)候什么都沒說，只是用那只滿手的繭的硬手向自己扇了兩個(gè)耳光，瞬間空氣凝固了，我的呼吸也停止了。那句話在辦公室回蕩，耳光聲在我的耳邊不斷回響。爸爸沒有哭只是面無表情，低著頭獨(dú)自一人走回了病房。爸爸嘶啞小聲的對我說了一句：“我去上廁所，有事叫我。”于是走進(jìn)了一個(gè)不到兩平方米狹窄的廁所。我原本想提醒爸爸，你沒帶紙。當(dāng)我我聽見清脆撥動(dòng)打火機(jī)的聲音，隨后的一聲長嘆。我明白了爸爸不是去上廁所，而是去抽煙。我把話咽回了肚子，我伏在窗臺邊，向廁所那面窗戶張望。只看見一陣陣刺鼻的濃煙從窗戶里漂浮了出來，爸爸在廁所里一直不停咳嗽，但是怎樣也不肯出來。我后悔了，我不應(yīng)該去長江大橋上逛，我不應(yīng)該吃辣的干煸豆角煲仔飯。想著想著眼淚不自覺的從眼角劃落到了嘴角，我嘗到了眼淚的味道，那是一種苦澀，那是一個(gè)酸咸。我看這濃煙飄向灰蒙蒙的天空，午日照在臉上特別的刺眼。這時(shí)候爸爸打開了門，我急忙的擦拭完眼淚。幸好爸爸沒看出來，不然爸爸又應(yīng)該傷心了。護(hù)士照常來打針，我躺在病床看著輸液管里的藥水一滴一滴的墜落，就猶如爸爸那些不敢在我面前哭出的眼淚，表面上依然開玩笑，內(nèi)心卻已積滿了淚水。那天我發(fā)現(xiàn)爸爸的臉上布滿了皺紋不再是那個(gè)時(shí)不時(shí)開玩笑的爸爸，那個(gè)喜歡給我講故事的爸爸。那天我發(fā)現(xiàn)父母老了，應(yīng)該是我們照顧他們了。那天晚上爸爸一直沒有睡，一直坐在我的旁邊，我也在假裝的睡覺。我再次聽見撥動(dòng)打火機(jī)的聲音，伴隨著嘆息和少許的濃煙�？墒悄欠N嘆息逐漸變成了不明顯的抽泣，我不敢回頭，我不想看見爸爸柔弱的樣子，我不想看見爸爸哭泣的樣子。我催眠著自己睡著，可是越想睡越睡不著。那一個(gè)晚上為了不讓爸爸發(fā)現(xiàn)我是裝睡，我故意時(shí)不時(shí)翻身，時(shí)不時(shí)踢被子。爸爸總會耐心來給我蓋被子。那天晚上我失眠了。那天晚上覺得我真的應(yīng)該變成一個(gè)大人了。
兩天后我們出院了。沒有上一次出院的愉快心情。多的卻是對自己反思，我們打的去客運(yùn)站。爸爸怕我走路，怕我又被風(fēng)吹了。到了客運(yùn)站爸爸仍然那樣關(guān)心我。多的是憔悴的容顏，多的是抑郁的眼神，多大是結(jié)繭的雙手，多的是滿臉的皺紋，多的是消減的大肚，多的是傷感的背影，多的是對我的愧對。回到家仍然是蒸肉，但是比上次少了許多，比上次冷了許多。我學(xué)會了關(guān)心父母，我打斷了父母的對話，一家人共享一罐蒸肉。
爸媽你們老了，是時(shí)候讓我來孝敬你們了。我沒有什么能做的，我只能做到考個(gè)好成績，我只能做到不讓您操心，我只能做到一些微不足道的事情。我應(yīng)該長大了，我已經(jīng)長大了。我逐漸學(xué)會了自立，不像以前還要爸媽陪著睡。我逐漸學(xué)會了主見，不像以前買包鹽還要問半天。我逐漸學(xué)會了理解，不像以前和爸媽對著干。我逐漸學(xué)會了自理，不想以前連折被子系鞋帶還要父母。爸媽你們幸苦了。以前我的淘氣，背著你去買一大堆的沒用的卡片。以前我的自私，總是把自己喜歡的東西獨(dú)占。以前我的叛逆，和別人去打架回來也不做聲。以前我的謊言，自己明明是去網(wǎng)吧里上網(wǎng)卻說去同學(xué)家做作業(yè)。謝謝您們對我的無限原諒，你們從來沒有打過我，總是處處給我留面子�？v有千言萬語也不如一句“我愛您爸爸媽媽。謝謝您爸爸媽媽�！蔽乙呀�(jīng)長大了，我會照顧自己。我已經(jīng)長大了，不用父母操心。我已經(jīng)長大了，用成績來報(bào)答。
祝父母：
身體健康！
父母的兒子：滕威
2019年04月05日