一點(diǎn)鹽
那天,一群朋友在一起清談,說(shuō)到生命如水,逝者如斯。有朋友問(wèn):那么,水逝之后,會(huì)留下什么?
我脫口而出一個(gè)字:鹽。小區(qū)有一個(gè)老太太,酷愛(ài)跳舞,每天晚上都要去街心花園里跳。最開(kāi)始花園里沒(méi)人跳,就她一個(gè)。后來(lái)跟著她跳的人慢慢多起來(lái),多至幾十上百個(gè),后來(lái)又漸漸少起來(lái),少至三五六七個(gè),再然后又多起來(lái)……無(wú)論人多人少,她都堅(jiān)持跳。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵,別人都是流水兵,只有她老人家是那個(gè)鐵營(yíng)盤(pán)。探戈、恰恰、大秧歌……跳得也不怎么好,可是什么舞都會(huì)跳。人們都說(shuō)她腦子有些問(wèn)題,說(shuō)她老伴去世那天,都以為她得休舞一天了,可是她在家里坐到該出去的時(shí)分,照樣出去。女兒說(shuō)她:“不嫌丟人!”她眼里噙著淚,頓頓腳,還是出去了。
我看她的氣色,紅是紅,白是白,那真叫一個(gè)好。某天遇到她,問(wèn)她為什么喜歡跳舞,她說(shuō):“人活一輩子,嘴要吃飯,心也要吃飯。這兩樣飯都不是吃飽就算,嘴里的飯得有鹽才有勁兒活著,心里的飯也得有鹽才有勁兒活著。嘴里的飯不說(shuō)了,單說(shuō)心里的飯,這點(diǎn)兒鹽從哪里來(lái)?唱個(gè)歌兒,畫(huà)個(gè)畫(huà)兒,弄個(gè)書(shū)法,旅個(gè)游,抖個(gè)空竹,打個(gè)球,這就都是鹽了。跳舞,那就是我心里的鹽!
震驚,然后深度認(rèn)可。再看這個(gè)心里有鹽的老太太,就有了一種脫俗之美,也充滿(mǎn)了親愛(ài)之意——用她的話(huà),我也是個(gè)心里有鹽的人。我的鹽,就是寫(xiě)作。
心里的鹽,這是老太太的口語(yǔ)。用書(shū)面語(yǔ),應(yīng)該就是精神的鹽——精鹽。有滋味的生命,是需要這么一點(diǎn)鹽的。這點(diǎn)兒鹽,往小里說(shuō),就是自己逗自己玩的那點(diǎn)兒愛(ài)好,那點(diǎn)兒興趣,那點(diǎn)兒讓自己樂(lè)此不疲也苦此不疲的意思。往大里說(shuō),就是念想,是夢(mèng)想,是理想,就是讓自己覺(jué)得此生沒(méi)有白過(guò)的那么一種志向。
有了這點(diǎn)兒鹽,人才真正地活著。人生的滋味,就是從這一點(diǎn)鹽開(kāi)始的。我確信每個(gè)人都是,雖然含鹽量自有分別:太多鹽的人生,那是大海。大海一樣的人生,全世界也不過(guò)那些個(gè)。多的是小小的鹽,咸水湖,咸水塘,咸水池,咸水洼,咸水滴……小至每一滴淚水和汗水。到了某一天,太陽(yáng)把你所有的水都蒸發(fā)完了,老天把你所有的時(shí)間都曬干了,你還有什么留在一望無(wú)際的灘地上?可不就是這點(diǎn)兒鹽么?這點(diǎn)兒鹽,可不就是你人生所有的結(jié)晶么?