為歷史負(fù)責(zé)
1994年，《隨筆》的編輯黃偉經(jīng)向嚴(yán)文井約稿。嚴(yán)老爽快地答應(yīng)了。過了幾個(gè)月，黃編輯打電話給嚴(yán)老，問寫得怎么樣了？嚴(yán)老說已經(jīng)有思路了�？墒怯诌^了兩月嚴(yán)老仍然沒有把稿寄來。于是黃編輯又催，嚴(yán)老卻不好意思地說：“哎呀，讓我再改一改。”又過了兩月，仍未見到稿子。打電話問，嚴(yán)老說：“這可能是我最后一篇文章了，我得為歷史負(fù)責(zé)�！�
就這樣，1995年夏，年已八十的嚴(yán)文井終于寄來他撰寫的感言《他仍在路上》。他當(dāng)時(shí)在回信上寫道：“文章寫得，敬請(qǐng)補(bǔ)正。這可能是我準(zhǔn)備最后留下的話的一小部分�！彼裕敲炊鄷r(shí)間思考再思考，醞釀再醞釀，真正深思熟慮到可以成文了才動(dòng)筆。
嚴(yán)文井一篇不到300字的散文，嘔心瀝血、反復(fù)修改，整整寫了一年零八個(gè)月，留下了最后一篇精品。文中寫道：
他仍在路上。
現(xiàn)在他仍然活著，也就是說，仍在路上，仍在摸索。至于還能這樣再走多少天，他心中實(shí)在沒有數(shù)。
他僅存一個(gè)愿望，他要在到達(dá)他的終點(diǎn)前多懂得一點(diǎn)真相，多聽見一些真誠(chéng)的聲音。他不怕給自己難堪。
……