老樓
再沒有人來人往的熱鬧，再沒有鍋碗瓢盆的交響，一切都?xì)w于寂靜，空空的老樓，孤單單地立在曠野中，西斜的陽光，將它的身影拖得很長很長。
佩帶在它身上的物件——貯水罐、松木門、鋁合金窗戶……所有能拆解的東西都一個不剩的拆解了，唯有哪家破碎雨簾布孤零零掛在鋼骨架上，在風(fēng)中黏黏飄蕩。一臺挖掘機(jī)像獅子一樣怒吼著，將尖銳鋒利的鋼爪扎進(jìn)它的身體，大口大口的撕咬，老樓痛苦地顫抖著，洞開的窗戶仿佛是它絕望的眼神，滾滾落下的碎渣就是它簌簌而下的淚滴。
不只我一人，住在這幢樓房里的許多人，就站在老樓后面的馬路上，無奈地看著冷冰冰的挖掘機(jī)一點一點將老樓吞噬，挖掘機(jī)抖動一下，我們的心也跟著震顫一下，挖下一塊水泥塊，就像剮下我們身上的一塊肉，疼痛難忍。我們和老樓已經(jīng)相依為命十五年了，彼此就是親人。有人用手機(jī)拍照留念，大家心里清楚，就在今夜，這幢和我們朝夕相伴的老樓，將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失在我們眼前，連同我們生活里的壇壇罐罐、打打鬧鬧、吵吵嚷嚷、嘻嘻哈哈。
老樓確實承載了我們的青春、夢想和希望。記得剛和妻子結(jié)婚，婚房是租來的一間平房，低矮潮濕，為了喜慶，我們用白石灰將墻壁刷了一遍，又用紅色塑料紙扣了頂。每天晚飯后和妻子攜手散步，看到馬路邊樓房里亮出的燈光，祥和、安靜，有暖暖的溫馨。妻子很是羨慕，喃喃地說：“什么時候我們也能有一間自己的房子，那該多好��！”妻子眼中是滿滿的期待。我安慰道：“只要我們好好努力，也會有自己的房子�！逼拮油�，使勁地點點頭。及到女兒出生，家里需請人帶孩子，我們重新在背街里巷租了兩間小屋，鍋碗瓢盆、吃喝拉撒全在這兩間小屋里。小家雖然寒酸簡陋，但因為我們年輕，有愛，有希望，一切困難都不再是困難。
97年，我和妻子的單位同時要集資建房，當(dāng)時，我的單位要建的樓房位置好，面積大，但錢多，要5萬，妻子單位樓房位置差，面積也小，但錢少，只要3.5萬。兩者相差1.5萬，這1.5萬，對我們薄底子家來說，是很大的數(shù)字。兩人商量來商量去，最后決定：房子不管大小、遠(yuǎn)近，只要有一個真正屬于我們自己的家就行。
從打基礎(chǔ)開始，沒事就和妻子跑到工地上看，猜想自己家應(yīng)該是在哪一層，哪一樓道，樓房漸漸起高了，我們的情緒也跟著高漲起來了，丟了飯碗就往工地上跑，有時還不顧危險，趁管理人員不注意，偷偷爬上樓，看看房型，規(guī)劃在哪里放桌子、哪里放床、哪里放書柜……現(xiàn)在回想，還覺得幼稚可笑。等到終于拿到鑰匙，打開房門的一剎那，我們簡直不敢相信自己的眼睛：我們也有自己的房子了！有客廳、有臥室、有衛(wèi)生間、有廚房。我們再也不要出去租房子住了。4歲的女兒跑到那個只有9平米的小屋，歡快地叫：爸爸媽媽，我也有自己的房子了，以后我就自己睡。歡樂寫在一家人的臉上，連走路都帶勁，見人就打招呼，每天一下班就往家里跑，還五音不全哼著：我們的生活充滿陽光……
世上有很多很大的房子，但只有這一間是屬于我們的，雖然小，但這里有我們的歡樂，有我們的希望，有我們的自由，我們在這里夢想，，我們在這里出發(fā)，我們在這里生息，累了可以歇一歇，困了可以躺一躺。中國臺灣作家林清玄說：我只希望在這個澄明的湖底輕泛著心靈的小舟，湖外有山，山外有海，海外有喧囂的世界�？墒俏也辉溉ダ頃�，因為此地連漣漪都是平靜的。我可以酣臥著，可以把每個星星都亮成燈火，把每一絲空氣都凝成和風(fēng)，所有的豪華都隱在云山海外。
老樓終于無可挽回地被拆了，變成一堆瓦礫，傷感是有的，卻并不頹廢，這么多年，是老樓給我們一個安穩(wěn)的家，讓我們漂泊的心靈有一處停靠的港灣，是老樓教會我們愛、知足、寬容和感恩，我們在這里成長并且成熟。
老樓被拆，也許是一種人為，也許是一種宿命，無論哪種情形，我們個人都無能為力，要做的，也只有把在老樓里的片片記憶撿起，安放在心靈的一角，細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢品味。