目送
今年盛夏，我又如往常一般隨母親到外婆家探望外婆，也再一次于用過(guò)午飯后匆匆離開(kāi)。外婆用那雙起滿(mǎn)老繭的手緊緊地牽著我，慢慢地走至村口。
正是午后，太陽(yáng)依舊不愿意消停半分，便只是肆虐地釋放著熱量炙烤大地，盡管是慢悠悠地踏著步子，我依然大汗淋漓。車(chē)站在小鎮(zhèn)的中心處，村子卻在城與車(chē)站的中間，與車(chē)站有一段不長(zhǎng)、但也算不上太短的距離。媽媽瞧了瞧我，又打量了外婆，細(xì)聲說(shuō)道：“媽?zhuān)F(xiàn)在的天太熱，您就別送我們了，趕緊回屋歇息吧�！蓖馄劈c(diǎn)點(diǎn)頭，卻依舊不舍得放開(kāi)手，寒暄了好幾句話(huà)這才輕輕將手松開(kāi)，正要轉(zhuǎn)身，卻又停住了，只靜靜的站在原地，淺淺的笑著，頂著烈日待我們離開(kāi)。
我不斷地回頭、回頭，外婆也是不舍，便不覺(jué)地向著我們慢慢地走了一步一步，直至我與媽媽到達(dá)車(chē)站，她仍然與我保持著十來(lái)米的距離——一路下來(lái)，一直是。媽媽也看見(jiàn)了外婆，頷首低低嘆息了一聲，不再言語(yǔ)，只拉我上了汽車(chē)。原以為外婆會(huì)離開(kāi)，可約摸四五分鐘過(guò)后外婆仍然站在車(chē)的邊上，努力地透過(guò)車(chē)窗向里邊看�！皨�?zhuān)阍趺催�不回去？”媽媽推開(kāi)了車(chē)窗，頓時(shí)一股熱浪撲來(lái)——原來(lái)我們一直在帶有空調(diào)的車(chē)內(nèi)享受清涼，而外婆一直忍耐著酷熱。
“馬上走，別擔(dān)心啦�！蓖馄藕呛且恍�，朝我們擺擺手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我目送著她，心中不知為何泛起一陣酸楚。我打量著那個(gè)滄桑的背影，看著外婆瘦弱的肩膀越來(lái)越模糊——哦，大概不是因?yàn)榫嚯x吧，只因?yàn)槲业难壑性缫燕邼M(mǎn)了淚水。外婆走得很慢，每一步都踩得那樣沉，她依舊舍不得如此離開(kāi)，不時(shí)地回頭，回頭，就如我當(dāng)初一直回頭望她一樣。
車(chē)上的乘客越來(lái)越多。不一會(huì)兒，發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)了；隨后，汽車(chē)慢慢向前；再然后，汽車(chē)朝著另一個(gè)家駛?cè)�，越開(kāi)越快，將外婆甩在后邊，距離一點(diǎn)一點(diǎn)拉開(kāi)。
外婆瞧見(jiàn)了車(chē)，便也不愿再如此慢慢踱步，只稍稍加快了步伐小跑著，大概不算快，卻應(yīng)該盡了她最大的力氣。她的面容我已經(jīng)看不清，只曉得她累了就稍微停一下喘一口大氣兒，再繼續(xù)向載著女兒和外孫女的汽車(chē)跑去——為的什么？不過(guò)是為了一眼，為的在家人離開(kāi)前多端詳他們的樣子，免得時(shí)光輕擦將記憶刮花，讓其越來(lái)越模糊。
“過(guò)了夏天就入秋了，等到了重陽(yáng)時(shí)節(jié)，甘蔗又可以吃了，到時(shí)候我給楚楚帶一些嘗嘗吧？”
“楚楚今年就去長(zhǎng)沙上初中了吧？以后一回家就給我打電話(huà)，我拎一些雞鴨魚(yú)肉來(lái)，給她多補(bǔ)補(bǔ)�！�
“到家后別忘了給我打個(gè)電話(huà)，遞個(gè)平安的消息。”
“那，你們就先走吧�！薄�
汽車(chē)再駛過(guò)村口時(shí)，我已然望不見(jiàn)外婆的身影，但我的耳畔又久久縈繞著她寒暄的那些話(huà)。
或許目送是世間最殘忍的事，無(wú)論你如何不舍，都只能看見(jiàn)心尖上的人和你的距離漸漸變長(zhǎng)，直至你再也看不見(jiàn)對(duì)方……