目 送
中年人的滄桑中，總有一種無(wú)言的傷痛：目送生命的逝去，目送生命的遠(yuǎn)行，卻只能目送，無(wú)法挽留。——龍應(yīng)臺(tái)
一
第一次也是唯一的一次看見(jiàn)父親哭，是在奶奶去世的那個(gè)午后。奶奶的六個(gè)兒女圍在床邊，密密地遮擋住了午后最炫目的陽(yáng)光——當(dāng)年考上大學(xué)卻因窮困而輟學(xué)的父親也在其中。我想父親一直以來(lái)的些許遺憾也在這一刻煙消云散了吧。奶奶最后將手指向了父親，父親輕輕地握住了她顫抖的手，將耳朵貼在了她的唇邊。說(shuō)完了最后的遺言，奶奶帶著一絲微笑離世，留下了噙著淚花目送她離開的父親。父親說(shuō)奶奶的遺言是“該上學(xué)了”。后來(lái)我才知道，父親兒時(shí)總是由奶奶提醒他上學(xué)。也許在回光返照中，奶奶又回到了當(dāng)年，也許讓父親輟學(xué)也是她一生的遺憾與愧疚。最終，任憑父親的感傷與哭泣，奶奶還是走向了一個(gè)未知的永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的世界。
二
父親將我送到了模擬考試的考場(chǎng)外，在我即將踏入那扇冰冷狹窄的鐵門時(shí)卻叫住了我。他只說(shuō)了“東西”兩個(gè)字，瞧我不耐煩的蹙眉便戛然而止。在父親的欲言又止中，我明白他在擔(dān)心著我卻又害怕影響我的心情而將自己的情緒壓抑著不讓它有一絲一毫的泄露。最終，父親將平時(shí)嚴(yán)肅的面龐擠成了一張笑臉，故作輕松地說(shuō)：“考完試又能放幾天假了�！笨伤搁g快要燃到指縫的香煙，那香煙上長(zhǎng)長(zhǎng)的灰燼卻泄露了他內(nèi)心的不安。我也向他報(bào)以微笑，而后轉(zhuǎn)身離開。父親以為一向能使我高興的放假此刻能令我安心，但他忘了放假之后的高考才是真正令我不安的根源。我知道我的背后是父親擔(dān)憂而又期許的目光，尾隨著我直至我的消逝。但我只能離去�！ ∪�
讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》時(shí)，我想象過(guò)父親送我上大學(xué)的場(chǎng)景。父親一定也會(huì)等待女兒給予他深情的一瞥，可我總是不回頭，一次也不。就像不會(huì)告訴他我�？极@得了高分一樣，我害怕他期望過(guò)高。這不是目送我去旅游，等待我回來(lái)高興地和他描述沿途的風(fēng)景。這是一次一個(gè)人的探險(xiǎn)，父親目送我奔赴的是一個(gè)陌生未知的世界。在那里我會(huì)漸漸成長(zhǎng)。因此我不會(huì)回頭，不會(huì)讓父親看到我眼中的對(duì)未來(lái)的迷惘和凄惶，我只會(huì)留下一個(gè)筆直的故作堅(jiān)強(qiáng)的背影，離開他的視線單飛，告訴他不必追，我會(huì)過(guò)得很好。
龍應(yīng)臺(tái)寫道：“我慢慢地，慢慢地了解到父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他漸行漸遠(yuǎn)，無(wú)法挽留�！蔽蚁胛覀兡茏龅氖前焉砗笠粋�(gè)個(gè)消逝的身影捂在心口，今生不忘。