我的文學(xué)路
從小學(xué)四年級起我就發(fā)誓要做個作家。當(dāng)時我認(rèn)為，只要發(fā)表一篇文章就是作家了，所以不是個奢望。
我最早對文學(xué)的興趣來自父母的影響，他們都是文學(xué)愛好者，是暢銷書忠實的讀者。母來得到一本新出版的小說，像《青春之歌》、《林海雪原》，做起家務(wù)來就心急火燎，急著把一家人安排停當(dāng)，好獨自沉浸到書中去，我半夜醒來，總發(fā)現(xiàn)母親屋里的燈亮著，還傳來輕輕的翻書聲。
我父母讀了大量的中外名著，并且他倆的文筆亦不錯，但不知何故，他們從來不嘗試創(chuàng)作，甘愿永遠(yuǎn)做癡情的讀者。我受父母的潛移默化，也讀了大量名著，上小學(xué)時，就開始找書看，看到不認(rèn)識的字就跳過去，居然也能斷斷續(xù)續(xù)地看懂書的主流和人物的故事。
書讀多了，作文自然就能寫出花樣，四年級上，老師布置一篇作文，題目為《雪》，我寫得很別致，很受老師贊賞，后來還送到少年宮去參賽。雖然這次作文比賽沒傳來佳音，但對我卻是一個極大的鼓舞。那時，教師讓我們每人寫“我的理想”，不知怎么我選擇了“作家”。我的父母和老師都不相信這話有一天會變成現(xiàn)實，但是，他們卻高興。父母很盼望家里能出一個文科方面的人，至少能和他們那樣愛讀書。
理想確定后，我就開始了初次的文學(xué)嘗試。我根據(jù)一個好人好事表揚稿改寫成了一個故事，大意是：甲拾到一只錢包，他費盡周折終于找到了失主乙；但在尋人過程中，甲的鋼筆掉了，恰恰被乙撿到，乙也四處奔波找失主，結(jié)局是皆大歡喜。應(yīng)該說，這是一篇很落套的文章，編造痕跡比比皆是。我把這篇作文投到一家故事叢刊，接著、我把月月省下的早點錢去買這本叢刊，找自己的大作。又過了一段日子，作文退回來了，我倒不太傷心，因為編輯部的退稿信上有很多鼓勵的話，措詞很客氣，讓人讀了受寵若驚。我父母得知此事，也很欣慰，覺得我很有勇氣，而且，是真的用心在實施“作家”計劃了。進(jìn)了中學(xué)，我倍受語文老師賞識，作文時常被當(dāng)成范文朗讀，那大都是議論文。老師評點說，文章嚴(yán)謹(jǐn)、機智、犀利；很長一段時間內(nèi)，我都為之陶醉，覺得自己已與作家的稱號越來越近，我把這些作文裝訂成冊，珍藏了許多年。
中學(xué)畢業(yè)時，正逢“上山下鄉(xiāng)”，我被分配到黑龍江林區(qū)，一個遙遙數(shù)千里外的冰雪世界里去務(wù)農(nóng)。當(dāng)時我17歲，從未坐過輪船、火車，甚至連上海許多著名的大馬路都十分陌生。臨離開上海時，我手捧那本作文集，心想，有它壯膽，我信心百倍：有寫作天才的人，走遍天下都不怕。
然而，我面臨的是一個紛繁的世界。很快，我就意識到我過于自信了。嚴(yán)酷的氣候、力不從心的重體力活以及紛紛變得消沉的同伴，這一切都使我措手不及。一天勞累下來，再翻翻作文冊就覺得那些作文那般不合時宜，充滿沉重腔，于是就想寫些新的能激勵自己的東西。自小就許下的諾言使我害怕碌碌無為，害怕環(huán)境把自己消磨得一無所有。
每晚，在破舊的帳篷內(nèi)寫下自己的感受。那時，我們30個“知青”合住一個帳篷，一到晚上，大家打撲克，說笑話，要不就是哭哭啼啼地想家，我就在一片鬧哄哄中寫著，沒有桌椅，就用一塊搓衣板墊在膝蓋上寫。當(dāng)時寫的都是口號式的東西，諸如，永遠(yuǎn)不向生活低頭，勇敢地飛翔之類。每每寫到此，我就尋到一種莊嚴(yán)的心境，覺得還有盼頭。
那時的我瘦兮兮的，個子又小，同伴戲稱我“紅小兵”，總之，在他們眼中，我是毫不起眼的。一次，我卻一下子在連隊里出了名，原因是我的筆記本被人翻看了，大家都曉得我想練寫作。一度，我成為被嘲笑的對象。有人追著我問：你知道作家是容易當(dāng)?shù)膯?還常有人拿著紙說：喂，你寫幾個字讓我看看。然后就笑話我的字寫得那么難看，還做作家夢。有一陣，我拒絕讓人看我的字，連工資單上的簽字也請人代替�？梢灿袔讉�好心腸的同伴為我憤憤不平，說是學(xué)寫作和學(xué)打毛衣一樣，都是學(xué)本事，為什么不可以。使我永遠(yuǎn)難忘的是一個叫玲玲的女孩，她也酷愛看書，她相信我的夢想，并且?guī)е缇醋屛覍懸槐竞駮阉脑庥鰧戇M(jìn)去。