夢的起點(diǎn)
我們常把少年時的理想稱為夢，比如“演員夢”“作家夢”或別的什么什么夢等等。之所以叫夢，是因為并不一定能實現(xiàn)，事實上，絕大多數(shù)也往往真的不能實現(xiàn)。我當(dāng)年的夢想并不是當(dāng)作家，而是畫家。那時連我自己也搞不懂，我的頭腦中怎么會有那么多的形象，比如馬、牛、羊，還有許多禽類或別的動物，我在上幼兒園時就能很輕易地把它們畫出來，而且畫得栩栩如生。后來我還無師自通地畫起了國畫。在我家的墻壁上經(jīng)常掛滿了我的畫作，周圍的親友也常說我將來一定會成為畫家。這就給了我一種錯覺，似乎我有這方面的天賦，將來一定能從事這個職業(yè)。但后來的事實證明，我并不適合當(dāng)畫家。我畫的那些畫不過是對生活中的事物簡單而原始的描摹，僅此而已。而且，我自身的條件也注定我當(dāng)不成畫家。
因此，我的這個“夢”就這樣破滅了，連一絲聲響都沒有。
“作家夢”我是從來沒做過的。我只是很愛讀書，從上小學(xué)時就讀過許多中外的文學(xué)作品。但后來上初中時，不知為什么，老師總說我的作文“不像作文”，有時甚至還將我的作文當(dāng)成“范文”在班里給大家傳看，當(dāng)然是反面的。這讓我苦惱也困惑了很久。
我曾在一部叫《紅風(fēng)箏》的中篇小說里寫過我的初中老師。后來很多朋友問，她是否真是我的老師。對此我不好回答。文學(xué)作品中的人物，是很難用現(xiàn)實中的哪一個人去比對的。但我承認(rèn)，她的身上確實有一些當(dāng)年那個老師的影子。我在初中讀了四年，這并非留級，而是當(dāng)時的國家政策使然。在我的記憶中，這四年里我的語文考試成績從沒有上過90分。那時的語文考試同樣是基礎(chǔ)與作文合在一起，成績各占百分之六十和四十，而我的基礎(chǔ)部分一般都是考到滿分60分，這也就是說，我的作文成績連30分也沒有上過。當(dāng)時，這位語文老師經(jīng)常對我說的一句話就是，你要明白，你是在寫學(xué)生作文，這一點(diǎn)很重要。
我當(dāng)然明白她的意思，她是在說我不該把作文寫成“小說”。那時我的確對寫“小說”很癡迷。我寫出的東西同樣被周圍的很多人稱贊。當(dāng)然，那個年代還沒有今天這樣的圖書市場環(huán)境，也沒有“少年作家”的說法，否則我一定也會被炒作包裝起來，甚至丟下功課整天去寫“暢銷書”。那時我不僅對文學(xué)有著濃厚的興趣，也有著充分的自信。但我同時又感到忿忿不平。我搞不明白，老師為什么總對我的作文是這樣一種態(tài)度。當(dāng)時我們班里有一個班干部，他寫的作文極其平庸，卻經(jīng)常被老師給出36分的好成績，只差4分就是滿分了，這讓我很不服氣。我認(rèn)為我的作文與他相比根本就不在一個檔次。我甚至這樣想，老師如此做無非有兩種可能，或者她是存心壓制我，不讓我的文學(xué)才能真正發(fā)揮出來，又或者，她根本就不懂文學(xué)。那個時代對老師素質(zhì)的要求標(biāo)準(zhǔn)確實不像今天，教師隊伍中魚龍混雜也是一個事實。想到這些，我便更加我行我素。在后來的一次期中考試時，我的作文竟然被給出18分的最低成績。這一次我終于忍無可忍了。我立刻拎著卷子去找這個老師，我想問一問她，難道我的作文就這樣差嗎？“對，可以這樣說，你的這篇作文確實有問題�！崩蠋熆粗�，平靜地說。在這個上午，她沒再跟我說更多的話，只是在我臨出門時又一次提醒我，語文考試，考的是作文。她又說，將來有一天，你會明白的。
后來在初中的最后一次考試時，我的作文成績竟被這個老師給了幾乎滿分的最高成績。直到這時，她才對我說，其實你這個孩子確實具有文學(xué)寫作的天賦，這在你的每一篇作文中都能看出來。但是，她并不想這樣鼓勵我，因為一切還為時尚早。她最后又對我說了一句話，這句話我至今記憶猶新，她說，文學(xué)是與人相伴一生的事，你現(xiàn)在又何必這樣急呢。
就因為這句話，我將永遠(yuǎn)感激這個老師。