我的爺爺
爺爺去年才退休，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)六十歲了。這一年，我覺(jué)得對(duì)于他來(lái)說(shuō)，絕不平凡，不只是因?yàn)樗搅嘶�，更重要的是，一般學(xué)校的退休年齡，老死不過(guò)50，而爺爺硬是到了60歲才退休。超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)2019年中，爺爺雖然把近視眼鏡換成了老花鏡，但十年“電光影”，十年他的學(xué)生高考第一，值得一提的是，他的班在接手前全是倒數(shù)第一。
爺爺從小愛(ài)學(xué)習(xí)，不經(jīng)了解，我還不知道他小時(shí)候是一個(gè)“畫(huà)地為紙”，“點(diǎn)樹(shù)成筆”的人。爺爺硬是靠著一股想要當(dāng)老師的“蠻勁”苦讀十幾春秋，一朝成名去了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)。恰逢某名牌大學(xué)一位時(shí)運(yùn)不濟(jì)的大學(xué)生劉也來(lái)到這個(gè)學(xué)校。在名牌大學(xué)昂扔了四年，畢業(yè)后卻到了小鎮(zhèn)蹲著，難免攢了一腔不平之氣，劉的數(shù)學(xué)課講得散漫隨心，有一堂課竟旁若無(wú)人的拖了二十分鐘，直逼下節(jié)語(yǔ)文課要上課的爺爺敲門示意，卻毫無(wú)入耳，逼得臺(tái)下學(xué)生偷著笑。剛要下課，爺爺突然一個(gè)手勢(shì)，說(shuō)：“等一等，你的最后一題方程有問(wèn)題。”然后跨上講臺(tái)，接過(guò)粉筆寫(xiě)了起來(lái)，半分鐘后，一個(gè)組成的方程躍然板上。爺爺邊講邊寫(xiě)，其條理之清楚，算數(shù)之準(zhǔn)確，讓人無(wú)不瞪大了眼睛，講臺(tái)下傳出一片“噢”聲后，爺爺滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就連大學(xué)生劉也是一幅慒懂初醒的表情。爺爺隨后轉(zhuǎn)身將粉筆遞給了劉，說(shuō)：“臺(tái)下十年功，臺(tái)上三分鐘，講臺(tái)上的時(shí)間是很保貴的�！�
有人說(shuō)過(guò)：“上爺爺?shù)恼n是一種享受，有點(diǎn)兒美好的感覺(jué)�！睜敔敳⒉皇恰熬瓦@論這”，比如說(shuō)，一個(gè)公式，例如圓形面積公式，他只會(huì)告訴學(xué)生關(guān)于π的所有東西和“一周內(nèi)全班想通過(guò)有每個(gè)人的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)”，雖然頭次這樣面臨家長(zhǎng)控訴和教學(xué)進(jìn)度慢的雙重重大問(wèn)題，但當(dāng)成績(jī)出來(lái)時(shí)，爺爺又把禮物一個(gè)個(gè)說(shuō)清楚送了回去，只說(shuō)：“如果真想感謝我，何不給孩子飩點(diǎn)肉，畢竟孩子身體最重要�！�
爺爺?shù)乃枷胗^念接近現(xiàn)代老師，開(kāi)放、活力中不失嚴(yán)肅。爺爺也教過(guò)語(yǔ)文，追求“愈放開(kāi)愈妙而愈真。”要求學(xué)生作文時(shí)大膽想象，思想開(kāi)放，就連一篇作文要想全部通過(guò)必須“滿漿紅”。為此，一個(gè)學(xué)生本子上可能除去標(biāo)點(diǎn)外，每格都有紅印。某學(xué)生的本子上有這么幾句語(yǔ)“春天到了，”爺爺給批語(yǔ)，“不確切。”打下去重寫(xiě)，學(xué)生略略思索，重寫(xiě)一句“春，不淡不重地來(lái)了，花，飽滿深情地笑了�！睜敔斶�是不滿意，給評(píng)語(yǔ)“花，四季皆盛放。”學(xué)生想通評(píng)語(yǔ)，反復(fù)斟酌推敲，終于寫(xiě)下“當(dāng)寒風(fēng)送走了白雪，綠色便迎來(lái)了春天，這個(gè)偉大的與冬截然相反的季節(jié)，在萬(wàn)物生發(fā)的天地間，濃裝淡抹綻放了�！边@次沒(méi)了評(píng)語(yǔ)，只有一個(gè)大紅圈�？墒�，高考作文他的學(xué)生卻從來(lái)沒(méi)滿分，老師批下來(lái)，“病句”，“不貼合實(shí)際”？就這樣，爺爺只能在禁區(qū)外高二候著，手中的爛漫花朵，一進(jìn)禁區(qū)迅速枯萎。
爺爺為此曾不止一次找過(guò)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“硬性抹殺孩子的創(chuàng)新思想，我們搞教育的就是罪人啊!”領(lǐng)導(dǎo)也只會(huì)說(shuō)：“我以前聽(tīng)過(guò)您的課，深知您的課是茶中君山，酒中茅臺(tái)，這高三您如果不滿竟可以換數(shù)學(xué)，畢竟，高三那兩位教學(xué)老師快退休了，您以前給李上的那堂課至今我還歷歷在目，您還有什么事嗎？沒(méi)有的話我去給上級(jí)匯報(bào)工作去了。”就這樣，爺爺如一個(gè)世外高人一般，在禁區(qū)外看著別人不能理解的君山、茅臺(tái)。
爺爺是在學(xué)校里唯一被稱為“先生”的人，可能就是“先生”這句尊稱，補(bǔ)償爺爺三十多年來(lái)湮滅的本該特別的歷史。
粉筆生涯，講臺(tái)春秋，爺爺從教三十多年，榮譽(yù)證堆起來(lái)有半人高，銅制獎(jiǎng)?wù)掠?斤重。但是相對(duì)應(yīng)的，爺爺有幾十本各方面的書(shū)籍，退休之前一小部分柴火來(lái)自用了n遍草稿紙，三十多年來(lái)攢下的新本子可以保守估計(jì)幫一人度過(guò)小學(xué)三學(xué)期。
我問(wèn)過(guò)爺爺，既然他在那得不到認(rèn)可何不另找別處，爺爺說(shuō)：“一天為人師，終生為人師，這種感覺(jué)在一個(gè)沒(méi)有真正當(dāng)過(guò)老師的人身上是永遠(yuǎn)體會(huì)不出的�！�