一朵長于阡陌的花
初生的陽光明亮清晰地照亮了空氣中的躁動的涓埃，照亮了那一朵花，一朵生于湫隘，長于阡陌的花。
外祖母生于鄉(xiāng)間，為那些枝枝葉葉操勞了半生。我還依稀能記起，那些在鄉(xiāng)野田間，與外祖母一起走過的歲月。外祖母時常牽著不過孩童的我，教我識那些田地間質(zhì)樸倔強的花。我就隨外祖母用方言這么念著念著，卻未記下任何，記下的，僅僅是那些“無名”花在風(fēng)中搖晃的姿態(tài)。
等我長大后，外祖母便搬出來到城市里同住——那一朵朵花，再也未見，而我，卻覓到另一朵，更美麗、更善良的花。
外祖母為這個家庭，罄盡了所有精力。日復(fù)一日，年復(fù)一年的勞作，似乎比擔(dān)憂作物生長，更為辛勞。外祖母時常笑稱自己是勞苦半生后，發(fā)現(xiàn)等著自己的，仍是半生操勞。外祖母笑著皺起的臉，多像一朵質(zhì)樸從容、不卑不亢的花。
外祖母總是笑著的。笑對困境，笑對爭執(zhí)，笑對睽異。即使她的半生，并不順暢，也不那么美滿。她時常在我埋頭苦讀時，坐在一邊，鼻梁上架著厚厚的鏡片，在微黃的燈光下，一針又一針地打毛線。她臉上渲染著的淡淡的笑意，總能給我以最淳樸、最安定的支持。
外祖母終于在一次次四季輪轉(zhuǎn)中，漸漸老去。不再利索，不再硬朗，但她最淳樸的靈魂，依然強而有力地，支持著她不再年輕的軀體。
我仿佛看見了那一朵花，漸漸枯萎，漸漸消弭，而它倔強的根莖，仍傲然挺立，對著天空發(fā)出最真摯、最樸素的問候。