親親的衿子
大妗子病了，是突發(fā)性支氣管炎的那種，很頑固，從春節(jié)前到現(xiàn)在反反復(fù)復(fù)，一見涼氣就咳嗽得厲害。接到表哥電話，我急忙驅(qū)車去鄉(xiāng)里接她進(jìn)城看病，妗子正在床上蓋著被子蜷縮一團(tuán)，一刻不停地咳，仿佛要把一個(gè)冬天的難受吐出來。
我怪她：“妗子，都病成這樣了，你咋不早點(diǎn)打電話給我們？”妗子上氣不接下氣地說：“早幾天在村里診所取了藥，也不見好，再說我走了，你大舅咋辦？”
早年，我父母在鄉(xiāng)下教書，一到寒暑假我準(zhǔn)回到大舅家玩，整天和一群老表們爬墻頭捉迷藏，把家里弄得百般凌亂千般凋零，只要有我在，眾老表們就能免于大人們一頓責(zé)打，妗子大不了假裝生氣嚷上一句：“鱉娃兒們?nèi)觳话ご蚓蜕戏孔咏彝�，都給我爬出去割草去！”說是割草，純粹是拿個(gè)籃子瞎充數(shù)，換個(gè)地方再一刻不停地鬧騰，去桑園摘紫紅的桑葚，一猛子扎進(jìn)北汝河的清澈里洗澡嬉戲，在柔軟的麥秸垛上打馬車轱轆，累了躺在桐樹闊大的綠蔭下酣然入夢(mèng)，夢(mèng)見自己變作小鳥在飛，落在冬天的雪上，落在夏天的麥場啄麥子……隱約中聽見村子里傳來妗子悠長的呼喚聲：“胖孩兒——回來吃飯了……”我們慌亂地穿上蓋在臉上的褲衩，猴子般一陣風(fēng)竄回家，端起妗子早已挑好的蒜面條，澆上蒜汁兒，吸吸溜溜瞬間見了底。農(nóng)村生活緊巴，妗子對(duì)我這個(gè)胖孩兒照顧得格外細(xì)心，家里有好吃的總是先緊著我，怕我這個(gè)小胖子餓瘦了。在鄉(xiāng)親面前她很是驕傲，開口閉口就數(shù)她這個(gè)外甥兒好，眼里光彩閃閃。一次午飯后我卷個(gè)玉米面烙饃出來，咬了一口不對(duì)胃口，看看四下沒有人，一貓腰塞到鄰居家的墻縫里，抹下嘴瘋跑去了。晚上點(diǎn)燈喝湯時(shí)分，我一眼瞅見跟前的饃筐里放著一卷咬了一口的烙饃，正沖著我訴說那個(gè)不咋光彩的小秘密。我趕緊拿起來握在手里，偷偷瞄一眼妗子，妗子看都不看我一眼，若無其事對(duì)著大家說：“過去呀，家里沒啥吃，你姥爺?shù)臓斁褪菦]吃的，眼巴巴給餓死了……”我臉一紅，大口大口往嘴里塞，第一次吃出了玉米面烙饃原來是這么地香甜。
把妗子攙扶進(jìn)車?yán)�，帶上衣物，要走了，妗子轉(zhuǎn)過身對(duì)大舅說：“我跟胖孩兒去城里看看，沒事了今黑兒就趕回來�！�
哦，許多年了，妗子就一直這么叫著我的乳名，一次次把我喚回到金子般的童年，回到過去黏稠濃郁的日子。
車外溫度很高，是立春以來最熱的天氣，一路上我關(guān)緊車窗，我怕妗子喝進(jìn)涼風(fēng)，加重了病情。少頃，車廂里悶熱起來，妗子咳嗽漸漸輕了許多。我的汗珠一點(diǎn)點(diǎn)順著臉頰滴落下來，我沒有搭理，開著車，緩緩行駛在春天的暖陽里。
我對(duì)妗子說：“你和我大舅以后不管有了啥病，不管刮風(fēng)下雨，不管三更半夜，你都給我打電話，我去接你們！”
妗子似乎聽見了，似乎沒聽見，她的呼吸越來越均勻。