親親的衿子
大妗子病了，是突發(fā)性支氣管炎的那種，很頑固，從春節(jié)前到現(xiàn)在反反復復，一見涼氣就咳嗽得厲害。接到表哥電話，我急忙驅(qū)車去鄉(xiāng)里接她進城看病，妗子正在床上蓋著被子蜷縮一團，一刻不停地咳，仿佛要把一個冬天的難受吐出來。
我怪她：“妗子，都病成這樣了，你咋不早點打電話給我們？”妗子上氣不接下氣地說：“早幾天在村里診所取了藥，也不見好，再說我走了，你大舅咋辦？”
早年，我父母在鄉(xiāng)下教書，一到寒暑假我準回到大舅家玩，整天和一群老表們爬墻頭捉迷藏，把家里弄得百般凌亂千般凋零，只要有我在，眾老表們就能免于大人們一頓責打，妗子大不了假裝生氣嚷上一句：“鱉娃兒們?nèi)觳话ご蚓蜕戏孔咏彝�，都給我爬出去割草去！”說是割草，純粹是拿個籃子瞎充數(shù)，換個地方再一刻不停地鬧騰，去桑園摘紫紅的桑葚，一猛子扎進北汝河的清澈里洗澡嬉戲，在柔軟的麥秸垛上打馬車轱轆，累了躺在桐樹闊大的綠蔭下酣然入夢，夢見自己變作小鳥在飛，落在冬天的雪上，落在夏天的麥場啄麥子……隱約中聽見村子里傳來妗子悠長的呼喚聲：“胖孩兒——回來吃飯了……”我們慌亂地穿上蓋在臉上的褲衩，猴子般一陣風竄回家，端起妗子早已挑好的蒜面條，澆上蒜汁兒，吸吸溜溜瞬間見了底。農(nóng)村生活緊巴，妗子對我這個胖孩兒照顧得格外細心，家里有好吃的總是先緊著我，怕我這個小胖子餓瘦了。在鄉(xiāng)親面前她很是驕傲，開口閉口就數(shù)她這個外甥兒好，眼里光彩閃閃。一次午飯后我卷個玉米面烙饃出來，咬了一口不對胃口，看看四下沒有人，一貓腰塞到鄰居家的墻縫里，抹下嘴瘋跑去了。晚上點燈喝湯時分，我一眼瞅見跟前的饃筐里放著一卷咬了一口的烙饃，正沖著我訴說那個不咋光彩的小秘密。我趕緊拿起來握在手里，偷偷瞄一眼妗子，妗子看都不看我一眼，若無其事對著大家說：“過去呀，家里沒啥吃，你姥爺?shù)臓斁褪菦]吃的，眼巴巴給餓死了……”我臉一紅，大口大口往嘴里塞，第一次吃出了玉米面烙饃原來是這么地香甜。
把妗子攙扶進車里，帶上衣物，要走了，妗子轉(zhuǎn)過身對大舅說：“我跟胖孩兒去城里看看，沒事了今黑兒就趕回來�！�
哦，許多年了，妗子就一直這么叫著我的乳名，一次次把我喚回到金子般的童年，回到過去黏稠濃郁的日子。
車外溫度很高，是立春以來最熱的天氣，一路上我關緊車窗，我怕妗子喝進涼風，加重了病情。少頃，車廂里悶熱起來，妗子咳嗽漸漸輕了許多。我的汗珠一點點順著臉頰滴落下來，我沒有搭理，開著車，緩緩行駛在春天的暖陽里。
我對妗子說：“你和我大舅以后不管有了啥病，不管刮風下雨，不管三更半夜，你都給我打電話，我去接你們！”
妗子似乎聽見了，似乎沒聽見，她的呼吸越來越均勻。