有那么一顆樹(shù)
那是一棵樹(shù)。
一顆普普通通的棗樹(shù)。
那樹(shù)生得十分纖弱——而且是那種老態(tài)龍鐘的纖弱。就好像白發(fā)蒼蒼的老人立在那兒，風(fēng)一來(lái)雨一下就要跌倒�？伤K于沒(méi)跌倒，遇到七級(jí)地震也沒(méi)倒。
我已經(jīng)很久沒(méi)去奶奶家了，也終于不記得那樹(shù)長(zhǎng)什么樣，長(zhǎng)在哪兒，只記得樹(shù)上的棗，很甜。奶奶總是望著棗樹(shù)，笑著說(shuō)，這棗樹(shù)是你爸二十多歲時(shí)種的，種完就去當(dāng)兵了，種子還是從山上撿的。每年就這樹(shù)上的棗最大最甜，可香了。我不信，奶奶便用溝壑縱橫的手摘下一顆棗，塞我嘴里，一咬，汁水橫流，果然很甜。
奶奶說(shuō)，棗子的核子是硬的，咬不動(dòng)，就像你爸當(dāng)兵一樣，有骨氣。說(shuō)道“當(dāng)兵”二字還自豪的加重語(yǔ)調(diào)。我自然不知道這么多，但也知道，父親因?yàn)椤爱?dāng)兵”很久沒(méi)回家了，奶奶竟然不擔(dān)心，真是奇怪。奶奶又說(shuō)，這棗樹(shù)是你爸親自種的，你爸想家了，棗才那么甜。原來(lái)是這樣，我于是對(duì)這樹(shù)產(chǎn)生了莫名的敬意。
棗這么甜的原因，是父親想家了。
父親愛(ài)吃棗，尤其是那種青綠色帶點(diǎn)微紅的棗，很脆。但每次吃完都只會(huì)咂咂嘴，不說(shuō)好吃也不說(shuō)難吃。我問(wèn)父親，你是想家里的棗樹(shù)嗎？奶奶特別愛(ài)吃你種的那顆樹(shù)上結(jié)出來(lái)的棗子。父親一愣，笑著說(shuō)，那顆樹(shù)啊，那顆樹(shù)上的棗可不是最好吃的，還有點(diǎn)苦�？啵课乙苫蟛灰�，沒(méi)有啊，我覺(jué)得挺甜的。是嗎？父親大概不想在這個(gè)問(wèn)題上纏下去了，敷衍的說(shuō)道，或許吧。然后就一直盯著窗外飄逸的柳枝，若有所思。
原來(lái)父親真的想家了，是想吃樹(shù)上的棗子吧。
那年，大地發(fā)怒了，怒的掀翻了奶奶家的屋子，掀倒了大山上的石頭，碎石骨碌碌的滾下來(lái)，砸到很多樹(shù)。那天，父親從千里外的奶奶家回來(lái)，陰沉著臉。是砸到棗樹(shù)了嗎？我想，這次大地發(fā)怒了，怒的不輕，肯定把棗樹(shù)連根拔起，沒(méi)準(zhǔn)父親就是因?yàn)檫@個(gè)才生氣的。然而，多年后我又回到奶奶家，順著阡陌小道，走不遠(yuǎn)，便看見(jiàn)那樹(shù)。它屹立在小道一側(cè)，滿目蒼涼，卻依舊淡然的看著眼前風(fēng)景。我曾認(rèn)為它所生長(zhǎng)的土地會(huì)是“城春草木深”，它卻給我“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的震撼。
起風(fēng)了，風(fēng)吹落幾片葉子，飄到地上。落葉終會(huì)歸根，樹(shù)呢？那是父親第一次和我一起去奶奶家，棗樹(shù)卻不結(jié)果了。奶奶說(shuō)，棗樹(shù)累了，你爸爸回家它就不結(jié)果了。奶奶又說(shuō)，這樹(shù)這么頑強(qiáng)，是因?yàn)橛懈�。奶奶老了，看著棗�?shù)卻還想看著孩子一樣，一臉慈愛(ài)。
棗樹(shù)也老了嗎？
奶奶開(kāi)始忘記說(shuō)過(guò)的話，卻忘不了每次經(jīng)過(guò)棗樹(shù)時(shí)，都要轉(zhuǎn)頭講著父親的故事，棗樹(shù)的故事。我不厭其煩的聽(tīng)著。
“你爸小時(shí)候可努力了，經(jīng)常是班里第一……”
“這棗樹(shù)是你爸當(dāng)兵那年種的……”
我回頭望望棗樹(shù)，樹(shù)干已是滿目瘡痍，只有那綠葉颯颯的落。它佝僂著背，凝視遠(yuǎn)方，好像“意恐遲遲歸”的慈母；它枝繁葉茂，仿佛等待離家的人兒。
有那么一棵樹(shù)，默默地立在那兒，等著你，陪著你，卻不聞不問(wèn)；有那么一棵樹(shù)，向遠(yuǎn)方眺望。它度過(guò)寒風(fēng)的瑟瑟，酷暑的沉悶，狂風(fēng)的凄厲，大雨的錘擊，它不怕，連一片葉也不落下。直到那天，微風(fēng)吹來(lái)，葉落如雨。因?yàn)樗匆?jiàn)它所思念的人，從它的身邊經(jīng)過(guò)。
回來(lái)吧，孩子。樹(shù)想。
奶奶望著樹(shù)，笑了，父親卻幾乎要哭。
我想，那時(shí)，樹(shù)也笑了，很高興，很高興。