流淚的花生米
那一年，我考上了大學(xué)。父親的腰仿佛也直了，在村前彎彎的土路上，在人頭攢動(dòng)的集市上，經(jīng)常能看到他的身影。
開(kāi)學(xué)前一天，父親堅(jiān)持要把我送到學(xué)校。
第二天下午兩點(diǎn)就到了我求學(xué)的城市。下了火車，父親長(zhǎng)吁一口氣，如犁過(guò)田頭的老牛。離報(bào)到的時(shí)間還有一下午。父親邊說(shuō)，不急，時(shí)間多著哩，邊把目光投向車站周圍的飯店。父親問(wèn)，餓嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。我聽(tīng)到父親的肚子里，也一陣陣地敲著鼓。
父親選中一家叫“薄利小吃部”的飯店，痛下決心似的說(shuō)，就這家了。
小飯館擺設(shè)十分簡(jiǎn)單，只有不多的幾張桌子和幾條長(zhǎng)椅，稀稀落落坐著幾個(gè)食客。
父親要了一盤紅燒肉和一盤油炸花生米。父親夾一塊肉給我，神采飛揚(yáng)地說(shuō)，補(bǔ)補(bǔ)身子，這是好東西哩。
老板是個(gè)粗壯的漢子，他手里拿著半斤老燒，走過(guò)來(lái)遞到父親面前：“大哥，不喝兩盅?”父親先是受寵若驚，而后幡然醒悟似的問(wèn):多少錢一瓶?那漢子回，“兩塊五。”父親對(duì)老板的安排似乎十分滿意，斟上酒，美美地吱溜一小口，顯得十分幸福和滿足。
一小瓶酒很快見(jiàn)了底，父親夾花生米的筷子也開(kāi)始搖搖晃晃。父親語(yǔ)速放慢，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，吃肉吃肉，不吃完可惜了。就在父親說(shuō)話的時(shí)候，一�；ㄉ讖乃目觐^上脫落了，花生米先掉在桌子上，后從桌子的東頭彈跳到西頭，最后從西頭落在我腳邊。
父親紅紅的眼睛盯住那�；ㄉ祝@粒飽滿的花生米，從種進(jìn)地里到收獲，至少需要三個(gè)月的時(shí)間。
父親彎下腰撿起來(lái)，扔到嘴里嚼起來(lái)。這一切都被我、粗壯的老板和幾個(gè)素不相識(shí)的食客看得一清二楚。我的臉一下紅到脖子根。
那以后，我腦海里盡是閃動(dòng)著一�；ㄉ讖椞挠白樱�有父親那串卑微的動(dòng)作和神情。我無(wú)法接受父親的那些舉動(dòng)，以致四年大學(xué)時(shí)光，他沒(méi)能跨進(jìn)我們學(xué)校一步。
去年，我下崗了，我的兒子考上了大學(xué)。送兒子入學(xué)時(shí)，在火車站旁邊的小飯館，發(fā)生了當(dāng)年相似的一幕。
我要了一盤紅燒肉和一盤花生米，還有半瓶本地老燒。
一�；ㄉ滓酝瑯拥姆绞铰湓趦鹤拥哪_邊。
等兒子去洗手間的時(shí)候，我彎下腰，撿起它，扔進(jìn)嘴里。之后，我順手抓起桌子上一團(tuán)粗糙的餐巾紙，試圖堵住眼眶里溢出的辛辣的淚水。