村里人的故事
小的時(shí)候就常常聽奶奶講鄰里人的故事,或者村里人的八卦,對(duì)于出生于1921年的奶奶來(lái)說(shuō),見證了中國(guó)太多的苦難,自然能把故事追溯了很久很久以前,故事也就帶著一種神秘與迷信的色彩。如今,奶奶都不輕易出聲了,也許是沒有人對(duì)那古老的故事感興趣,也許是新時(shí)代的人早已看不慣老一輩啰嗦的苦難史與迷信事兒。
隔壁鄰居家三口人都是男的,兩兄弟加一個(gè)大兒子,小時(shí)候我就想不通為什么他們家沒有女的。對(duì)于他們家的故事,不管是奶奶還是媽媽用了“惡有惡報(bào)”。聽說(shuō)他們很久以前是地主,經(jīng)常欺壓村里的貧農(nóng),后來(lái)土地解放了,村里人還是很討厭他們一家,有的甚至在背后吐沫道:“活該娶不到老婆!庇浀梦疫只是七八歲的時(shí)候,這家人就不知道從哪里買回來(lái)一個(gè)啞巴老婆,替他們家生了一兒一女,然而啞巴的男人真是不做不死的那種,既不勤勞耕作養(yǎng)妻活兒,又嗜好酗酒賭博,每次喝完酒回來(lái)就打老婆兒子,兩個(gè)老爺子也勸不得,于是一家人總是弄得烏煙瘴氣、哭聲連天,我們聽著也只是無(wú)奈的搖搖頭,別人的家里管不著。后來(lái)那兩個(gè)孩子上學(xué)了,男孩不愿再呆著家就出去打散工了,男人終于因?yàn)樵S久過(guò)度得了肝癌死了,悲劇一個(gè)接一個(gè),小女孩在學(xué)校被后山滾下來(lái)的大石頭砸死了,日子終于沒法過(guò)下去了,啞巴女的爸媽不忍心,把女兒和外孫子接走了,一位老爺子也相繼去了,最后整個(gè)家只剩下一個(gè)孤身的老頭,80多歲,獨(dú)自干點(diǎn)事過(guò)活著。
近些年,社會(huì)的復(fù)雜性也逐漸滲透到農(nóng)村來(lái),前段時(shí)間回老家,聽說(shuō)上屋的某某不知因何事在云南被謀殺了,死去一個(gè)月家里的兄弟才知道,現(xiàn)在還瞞著老人;下村的某某因吸煙等原因得了肺癌去世了,誰(shuí)誰(shuí)又中風(fēng)癱瘓?jiān)诖采稀@類似城市的疾病一下子在農(nóng)村擊倒了不少人,也許生活水平好,也許到外面創(chuàng)世界的人多,自然會(huì)發(fā)生各種違背自然規(guī)律的事兒,總給村人說(shuō)不盡的話題。
生活在村子里的人們一輩子面朝黃土背朝天,但是如今一些有能力的人們或搬到城里定居,還有一些年輕人出去打拼,或者也有一些中老年人回歸故里建個(gè)房子,農(nóng)閑的時(shí)候拉幾個(gè)志同道合的家伙一起吃喝吹噓,倒也悠哉悠哉。
而我多年在外,有時(shí)回去看到一些人感覺老得好快,原來(lái)在我記憶里還是小時(shí)候?qū)λ麄兊挠∠,那時(shí)他還是力氣無(wú)窮的壯年,如今白發(fā)蒼蒼;那時(shí)她剛剛過(guò)門,一臉羞澀的表情,如今孩子都上高中了,一切都在變化。小時(shí)候成片用泥磚蓋的瓦房,每逢下雨天都有一兩處會(huì)漏雨的,將近過(guò)年的時(shí)候就需要上屋頂補(bǔ)漏,現(xiàn)在家家戶戶都是樓房了,卻沒有了鄉(xiāng)村炊煙裊裊的情調(diào),更加沒有了那種純純的鄉(xiāng)村愛情故事。都是誰(shuí)家的姑娘出外打工,被男孩子騙了,生了娃以后又被男的拋棄,誰(shuí)家的小伙初中就開始談戀愛,畢業(yè)了就結(jié)婚,靠著父母養(yǎng)活,來(lái)年也準(zhǔn)備出去打工吧!
物質(zhì)豐富了,教育卻沒有提升,風(fēng)氣沒有好,村里流傳的依然是悲劇的故事,人們的臉上仍顯憔悴。而90多歲的奶奶感嘆,如今多好,有田地耕種。