從那一刻開(kāi)始
兩年的韶光悄悄滑過(guò)，沒(méi)有重量，似微醺的晚風(fēng)，拂過(guò)歲月了無(wú)痕，但那荒蕪的記憶中，卻依舊清晰地保留著那刻骨銘心的時(shí)刻……
偌大的廳堂，布滿(mǎn)青紗白幔，靈堂前青煙彌漫，外公的照片就掛在最醒目的地方，笑著。外公今年九十多了，那爬滿(mǎn)皺紋的臉上，見(jiàn)證著歲月的滄桑。外公的前半生很是勞苦，家里有一群孩子要拉扯，從十幾歲開(kāi)始，凡是他那個(gè)年代的人所可以干的，能干的，他都干，上山入海，無(wú)所不做。后來(lái)，幾個(gè)兒女長(zhǎng)大，嫁的嫁，娶的娶，他勞碌了大半輩子，直到六七十歲，走不動(dòng)了，才得以安享晚年……
這就是外公在我腦海里的全部印象，是平時(shí)偶爾從媽媽的嘮叨里聽(tīng)來(lái)的。外公，對(duì)我來(lái)說(shuō)，近乎只是一個(gè)概念，因?yàn)槲覔碛兄粋�(gè)完整的家庭，從小玩著長(zhǎng)大，在我的生活里，外公的角色基本上是缺失的。
慢慢地，孩子們個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了，外公也逐漸衰弱，老去。他的晚年沒(méi)得什么老人病、富貴病，感冒咳嗽也少，最后的幾年時(shí)光，還是過(guò)得輕松自在的。簡(jiǎn)單的人生中，沒(méi)有太多的波折，歷史的變遷，在這個(gè)平凡的老人身上，幾乎找不到痕跡。他就這么睡著，睡著，躺在床上，睡過(guò)去了，沒(méi)有痛苦，也沒(méi)有未了的夙愿，走了。
這，應(yīng)該就是大家所說(shuō)的壽終正寢吧。是他的福氣。也是晚輩的福氣。
因此，外公的去世，在我看來(lái)，好象并不是太大的悲傷……
音樂(lè)起，媽媽說(shuō)要起身了，兒孫子女們要繞外公的棺材轉(zhuǎn)圈，送他最后一程。于是，在一個(gè)比較空曠的地方，一圈披麻帶孝的，開(kāi)始繞著轉(zhuǎn)……
鞭炮聲，吹打聲，哭聲，圍觀的議論聲，齊響……
好熟悉的場(chǎng)面……
記得五六年前，是我大二那年，我趕來(lái)參加奶奶的葬禮。當(dāng)晚，來(lái)到靈堂，看著奶奶表情安詳?shù)靥稍诒窭铮覜](méi)有恐懼，佇立許久，那一刻，心里出奇得平靜。
生與死，一直是困擾每個(gè)活著的人的精神枷鎖，一輩子該怎么過(guò)？生或死，到底該怎么對(duì)待？史鐵生，那個(gè)活到最狂妄的年齡上，忽地殘廢了雙腿的作家，在滿(mǎn)目蒼涼的地壇，終日思索：人為何要承擔(dān)苦難？而他為何偏是上帝選中的一個(gè)？死到底是怎樣的一件事？
“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”
一個(gè)失魂落魄的人，用一生，闡釋?zhuān)K得解脫。
從那一刻開(kāi)始，我似乎明白：或許，死也應(yīng)該是一件值得慶賀的事。莊子之妻亡，他擊缶而歌。死生契闊，人間常事，所以，生者不必悲傷，死者已無(wú)牽絆……
“妞妞，阿太走了，你知道去哪里了嗎？”
“天上�！比龤q的小侄女用胖乎乎的小手指著天空。
“天上？”我迷惑不解。
“天上，那里，‘多美麗’�！�
“多美麗”是小侄女平常最喜歡去也最想去的地方。在小侄女純粹的小腦瓜里，人沒(méi)了，就是到一個(gè)好吃好玩的地方去了。
無(wú)語(yǔ)。
我凝固在那里，雙耳仿佛間歇性失聰，全世界的喧囂，瞬間，靜若塵埃，了無(wú)聲響……