原來我沒懂
街道的樹葉總是落，掃也不盡。橫七豎八的仰在路中，靜靜地逝去。真弄不懂大樹為什么給了那么多惱人的殘葉。
就像我不懂老師為什么派我們幾個(gè)來與這無盡的落葉相伴。
小學(xué)時(shí)光過得很清閑，與樹葉相伴的那個(gè)星期卻如此匆忙。這是學(xué)校舉辦的活動(dòng)——掃街道。很榮幸的是，我們幾個(gè)得到了這個(gè)“難得的機(jī)會(huì)”。
起初，我們還是滿懷著新鮮感。街上多的垃圾是沒有的，只是那樹葉是你“抬頭不見，低頭也見”。真奈何不了他們，在這濃秋，正是他們的天下。
一日落下，我們幾個(gè)聚在一起，攀比著誰手上磨出的小泡最多。比不出勝負(fù)！“這街又不是我的街，為什么要讓我們來�！蓖械耐瑢W(xué)嘟嘟囔囔，心里滿載牢騷，卻也耐著情緒。我們幾個(gè)都不是優(yōu)秀的孩子，考不進(jìn)前十，更別談在年級上。班里那些穩(wěn)坐江山的尖子們，是我們望塵莫及的。老師當(dāng)然叫我們來與其相伴，就像那個(gè)比喻，他們是花朵，我們不過幾片結(jié)了網(wǎng)的綠葉，誰會(huì)在乎？想著想著，鼻子一陣酸楚。老師的偏愛淺顯易懂。
接下來幾天，就在酸楚里過。
一星期說快也快。掃盡最后一片落葉，我們拖著各自的掃帚往教室里走。老遠(yuǎn)望見老師正在辦公室門口站著，或許在等誰。反正不是我們。
沒想到竟是我們。她分給我們幾個(gè)糖，問我們累嗎。她說她想讓我們學(xué)到一些除課本以外的知識。
原來我沒懂，老師的偏愛我未曾懂，就像我沒懂不是每一片落葉都布滿了壓抑和抑郁，在落下的一刻就被印上了死刑的章。逝去何嘗不是為了下一片綠葉的希望。我沒懂落紅不是無情物。
只是現(xiàn)在我才懂。
今年農(nóng)歷八月十六，我們班迎中秋集體活動(dòng)，晚上就在清江富巖頭露營。那一夜，江邊篝火燃起，燒烤晚會(huì)開始了。本是舉杯邀明月的大好時(shí)光，但烏云密布，還斷斷續(xù)續(xù)飄起毛毛雨。晚會(huì)由我和一位女生主持的，那是最沉悶的一場晚會(huì)。
這討人厭的雨水撲滅了我們的激情，晚會(huì)匆匆結(jié)束已近十點(diǎn)。我們的帳篷依次駐扎在堤壩內(nèi)側(cè)。我倒頭就睡，但耳畔回蕩著種種雜音，還是無法入眠。恒基跟同學(xué)睡了，媽媽睡車?yán)�，爸爸就睡在我身旁。他今天從家里陪我騎自行車到這里，他很累睡得很香。
突然，一滴水珠打在我額前，帳篷漏水了。我剛要檢查，外面?zhèn)鱽砟赣H急促聲音；“這雨會(huì)越來越大，帳篷會(huì)進(jìn)水。我已找到一安全地方，咱們立刻轉(zhuǎn)移帳篷�！�
我不應(yīng)，她又催一遍。雷聲轟鳴，我倍感煩躁，不耐煩地吼了一聲，繼續(xù)睡在冰冷的睡袋里。帳外，母親還在雨中，她急得差點(diǎn)哭了。帳外，暴雨如注。帳內(nèi)也慢慢地進(jìn)水了。父親睡得那么沉，母親使勁推醒他，迷迷糊糊中他也不愿意搬；但他命令我馬上跟母親走。無奈父命難違。暴風(fēng)雨中，我卻沒淋到一滴雨，母親為我撐著傘，而她全身濕透。
母親已經(jīng)把后排座位臥倒和后備箱成了一張床，可我心中滿是怨恨，堅(jiān)決坐在副駕駛位置。其他同學(xué)都還在帳篷里，就母親多事！母親一邊耐心解釋，一邊拉開我車門讓我睡后面。我不想聽她啰嗦，狠狠地關(guān)了車門。只聽母親一聲慘叫，原來她的手指被車門夾住了�？伤还芴弁矗炊蜕硐職饨形一睾竺嫠�。
夜深，雨大，我漸漸睡著了。第二天醒來已在家里。
據(jù)說，半夜暴風(fēng)雨愈猛了，老師命令我們?nèi)�，那時(shí)父親也回車?yán)锪恕：髞淼弥?dāng)時(shí)母親徹夜未眠，憂心忡忡。其實(shí)她的擔(dān)心有道理的：農(nóng)歷八月十六潮水最大，如果潮水倒灌，帳篷很危險(xiǎn)，當(dāng)然我們更危險(xiǎn)�？赡菚r(shí)的我只管生氣，完全不懂母親擔(dān)憂，反而一次次無理取鬧還傷害她。我好后悔！
母親的手指腫了很多天，至今瘀傷還沒褪。母親，請?jiān)徫业臒o知愚蠢。