尺碼
我剛上五年級(jí)那年，和母親還有鄰家阿姨和鄰家哥哥一起去買鞋。鄰家的哥哥比我大7、8歲，而且正上高中，二個(gè)月才回家一次，我是不常見(jiàn)他的。
到了鞋店，身材臃腫且富態(tài)的女店主為鄰家哥哥挑了一雙鞋。阿姨端詳著那雙鞋，點(diǎn)點(diǎn)頭，表示滿意。鄰家哥哥也點(diǎn)點(diǎn)頭。阿姨把鞋底翻了過(guò)來(lái)，看了看尺碼她搖搖頭：“太小了，換一個(gè)大一點(diǎn)的吧�！迸曛髂眯雍袜徏腋绺绱┑男颖攘恐骸澳憧�，這不正合適嗎？”“不行，還是小了�！卑⒁倘耘f搖頭�！艾F(xiàn)在的孩子穿太大的鞋不好，跑起來(lái)不跟趟兒�！迸曛鬣洁熘�，但還是去拿大一個(gè)尺碼的鞋子。阿姨幫哥哥穿上鞋子，不大不小，正合適。我看見(jiàn)阿姨臉上露出了滿足的笑。當(dāng)時(shí)的我是不懂的，于是好奇地問(wèn)阿姨：“阿姨，你怎么知道哥哥的腳大了。”“哦，有一次看他洗腳的時(shí)候，覺(jué)得他的腳又大了�！卑⒁陶f(shuō)。不經(jīng)意間，哥哥的臉變得有些緋紅。我突然想起跟母親去買衣服的場(chǎng)景。我總是不會(huì)知道我穿多少尺碼的衣服，而媽媽仿佛就是另一個(gè)我。她永遠(yuǎn)都知道我胖了還是瘦了，永遠(yuǎn)都能為我挑選出最合適的尺碼。我身上的細(xì)枝末節(jié)，她總是觀察得那樣細(xì)致。我怔住了，我知道母親穿多少碼的鞋嗎？我知道母親穿多大的衣服嗎？因?yàn)槲沂悄赣H的孩子，所以母親才會(huì)這么了解、關(guān)愛(ài)我。那母親呢，不是我的親人嗎？我憑什么享受著這過(guò)分的愛(ài)卻不回報(bào)呢？我不想等到母親花甲之后，我?guī)赣H去商場(chǎng)，還要問(wèn)母親穿多大的尺碼。那時(shí)的母親表面裝著風(fēng)輕云淡、一切都好。其實(shí)我們都不知道，母親是怎么樣竭力隱藏她內(nèi)心的苦楚的，一個(gè)孩子竟然不知道自己母親的穿衣尺碼！
你覺(jué)得你生下來(lái)就是要揮霍愛(ài)的，所以你可以肆無(wú)忌憚地傷母親那顆愛(ài)你的心；你可以面無(wú)表情地消耗母親那操勞的血汗；你可以像活著的雕像一樣，無(wú)視母親傾盡所有才編織出來(lái)的愛(ài)。只因?yàn)槟闶撬暮⒆樱簧紣?ài)護(hù)的孩子！而母親呢？在你心里有多少尺碼，是否就僅僅是你的一個(gè)名詞。
走了太久了，不妨你就停下吧�；仡^看看母親瘦了沒(méi)有，看看母親皺紋多了沒(méi)有，看看母親到底適合多少的尺碼，看看母親是不是老了啊。