泡桐樹下
兒時的夏夜，天上的月亮格外皎潔，星星也明亮而繁多。我和外婆經(jīng)常坐在院子里的泡桐樹下乘涼。泡桐樹很粗很高，一片片碧綠的葉子厚厚地疊加在一起，好似院子里搭起了一個天然涼棚。
外婆扇著那把破舊的蒲扇，銀色的發(fā)絲隨著風飄來飄去。我拿著小板凳坐在外婆身邊，嘟嚷著要讓她給我講故事。外婆知道的故事特別多。每一個故事都會以“從前有個……”開始，每當聽到“從前”這兩個字從外婆嘴里發(fā)出的時候，我就知道又有一個生動的故事要開始了。外婆的故事大都和忠、孝、義有關(guān)。她很少使用成語，故事大都通俗易懂，但是就這最樸素的語言，傳遞給我的卻是傳統(tǒng)文化中最厚重的那一部分。
轉(zhuǎn)眼間，天氣變涼了。屋檐下燕窩中的燕子越來越少。這時，外婆說要讓我猜謎語。外婆老家是河南的，她用地道的河南話念道：“小小姑娘黑又黑，秋天走了春天回，帶著一把小剪刀，半天空里飛呀飛。”當時的我，粗心得很，哪里會注意到屋檐下的燕子呢？只好憑感覺去猜了。冥思苦想后，我試探性地問：“是蝙蝠嗎？”外婆搖了搖頭。我繼續(xù)低下頭琢磨，然后說：“是……哦，是麻雀嗎？”外婆繼續(xù)搖頭，追問我：“麻雀是黑的嗎？”這時，我抬頭一看，正好看到屋檐下有一只可愛的小燕子。它周身黑黑的。不就是一個小小的黑姑娘嗎？還有，它的尾巴，就像黑色的剪刀一般。哦，有了，就是它！“外婆，是小燕子！”我高興地回答。外婆笑了，摸著我的頭，說：“哎！小聰明鬼。”外婆的語調(diào)很慢很慢，講每一句好像都要想上一會兒。讓我不禁想，這謎語究竟是外婆聽來的，還是她自己創(chuàng)作的呢？
這個問題到現(xiàn)在我也不得其解。但是外婆的一個個故事，一道道謎語，卻伴隨我逐漸長大。高高的泡桐樹下，留下了我的童年，也把最生動的語文知識教給了我。