外公
我總是愛將那些想忘去但總也忘不掉的記憶埋藏在心靈的最深處。清明前的這個(gè)夜晚，一個(gè)人，靜靜地想念我的外公。
這個(gè)夜晚沒(méi)有下雨，一切都是溫暖的，不滿了柔和的色調(diào)，就像記憶中的那些故事，那些時(shí)光，那些愛。時(shí)間在流逝，卻總有一種亙古的懷念緩慢地沉淀下來(lái)，藏在心靈深處，空明且奇異，不可企及，卻總是遙望不止。
“你會(huì)一直記得外公嗎？一直。”
“我會(huì)的，念念不忘，至死不渝�！�
這樣的對(duì)話，并不是真實(shí)存在的，它只是我的一種意念而已。外公從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題，一次也沒(méi)有。即使談及生死，他更多希望我們的，則是忘卻靈魂或者肉體的存在，在外公看來(lái)，都是一種單純的快樂(lè)或者希冀的象征。因此，外公，我記憶河床中最溫暖、最綿長(zhǎng)的部分，雖牢牢占據(jù)我記憶的中心，我卻又不敢輕易觸碰。人的一生，總會(huì)經(jīng)歷一些逝去的生命，或許，這就是命運(yùn)在有意錘煉我們承受痛苦的能力。
如今，我坐在稀薄的春光里，清晰地聽見自己的喉嚨間發(fā)出一聲嗚咽。不，不僅僅是嗚咽，我的胸腔里，正有一朵厚重的云經(jīng)過(guò)，被思念打濕，滴答滴答，留下綿長(zhǎng)的淚。
在這樣的夜晚，一個(gè)人，靜靜地想念我的外公。
外公去世，是在我十三歲的那年夏天。我一直這樣認(rèn)為，如果我的身上有某種豁達(dá)樂(lè)觀的特質(zhì)，那一定來(lái)自我外公的遺傳，外公不僅學(xué)識(shí)淵博，而且為人坦誠(chéng)寬厚。他當(dāng)了一輩子的高中老師，始終最愛的是他的古典文學(xué)，是他的孔孟之道、老莊哲學(xué)和咬文嚼字的之乎者也，也始終是個(gè)典型的有些迂腐又有些清高的知識(shí)分子，外公生命的最后幾天，他的堅(jiān)強(qiáng)意志表現(xiàn)到了極致，連對(duì)生死已經(jīng)司空見慣了的醫(yī)生們都不由得欽佩萬(wàn)分。外公離去時(shí)，很平靜安詳，這是外公留給我們最后的印象。僅僅是幾秒鐘的時(shí)間，對(duì)醫(yī)生，是從值班室到病床，對(duì)我外公，卻是從一個(gè)世界到了另一個(gè)世界。我很想知道，他在生命的最后一刻想的是什么�？墒�，他無(wú)法再告訴我了。只有，他那粗重的帶著嘯鳴音的呼吸聲，那熟悉親近的體息，那產(chǎn)生幻覺(jué)時(shí)向前方頑強(qiáng)伸出的手臂，時(shí)時(shí)像針一般，刺痛了我的現(xiàn)在，繼而又沉郁憂傷地刺向我的未來(lái)，我幼小的心靈，浸滿了真切并且苦澀的悲哀。那以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，走在路上，我覺(jué)得每個(gè)與我擦肩而過(guò)的老人，都像我的外公。但繼之而來(lái)的則是深深地失望。因?yàn)�，我知道，如果真的是外公，他絕不會(huì)就這樣與我擦肩而過(guò)，他一定會(huì)讓我趴在他的膝頭，給我講那些光怪陸離的神仙故事。外公，你難道真的不想，把那些中斷的故事給我—講完嗎？
那支溫暖的筆還在，握住它的外公沒(méi)了；那件質(zhì)樸的襯衫還在，穿起它的外公沒(méi)了；那些精彩的故事還在，講述它的外公沒(méi)了；同學(xué)們的外公還在，我的外公沒(méi)了。一種無(wú)形的生命氣息仍舊在這些熟悉的物件之間游移，只能感覺(jué)卻無(wú)法觸摸。
外公最常說(shuō)的一句話就是：小琳，怎么你讀了那么多的書，作文還是寫成這樣呵？”大概是怕刺傷我的自尊，每次，他都裝作并不在意的樣子，但那神情確實(shí)認(rèn)真得很，眉宇間還帶著濃濃的學(xué)究氣，似乎這是件令他百思不得其解的事情。
外公去世后的半年，我在報(bào)紙發(fā)表了自己的第一篇文章。我多想聽他高興地說(shuō)：“小琳，你真的沒(méi)有白讀那么多書呵！”但沒(méi)有，也不會(huì)再有。
時(shí)光擦去了外公，就像擦去了我那個(gè)能聽見螞蟻唱歌，能聽見月亮敲門的童年。美好的歷程，原來(lái)竟是如此短暫，甚至不比一陣風(fēng)更為持久。
孤獨(dú)時(shí)我就會(huì)給外公寫信，然后，再以外公的名義給自己回信。
清明前的這個(gè)夜晚，在別人忙著燒冥錢送寒衣的夜晚，我在一小塊松軟的土地上，燒掉了幾篇有關(guān)外公的文章。我看著風(fēng)把那些灰燼卷起，我知道，外公，他一定讀到了我的思念。
但我和天堂間來(lái)往的那些信件，卻始終沒(méi)舍得燒掉。
關(guān)于外公的快樂(lè)和憂傷，盡管短暫，我都要用盡一生的時(shí)間來(lái)記憶。