回 家 過(guò) 年
回 家 過(guò) 年
畢節(jié)市層臺(tái)鎮(zhèn)斯栗村 楊春考 551709
大概要追溯至二十年前，我大約五歲，那時(shí)提起過(guò)年，我們差不多同齡的伙伴們高興得就像一只頑皮的貓兒，在家中蹦蹦跳跳的，那股興奮勁兒——簡(jiǎn)直像當(dāng)上皇帝一般。
像我們那時(shí)的孩子，因?yàn)檫^(guò)年會(huì)有好吃的、好穿的、好玩餓，大一點(diǎn)的孩子更可以擺脫平日的“勞役”，因此會(huì)開(kāi)心個(gè)不停。
或許怪那時(shí)的日子太過(guò)清貧，平日里要吃得上一頓好的是極不容易——吃得上肉的人家很少，一般人家除非是有貴客來(lái)的時(shí)候，孩子們才勉強(qiáng)可以解一解饞；或就是在走親戚，“吃酒”的時(shí)候。那時(shí)候，寨里要是誰(shuí)家有紅白喜事，幫忙的大人總是帶著孩子，并且趁人不注意把一兩片豆腐或其他什么吃的塞在自己孩子的嘴里。
又或許是那時(shí)的生活過(guò)于枯燥，所以人們?cè)谕娴亩急容^簡(jiǎn)單，快樂(lè)也簡(jiǎn)單，但大家都很知足，生活平平常常的過(guò)，日子順順溜溜地流。那時(shí)過(guò)年，大人們總喜歡湊在一起玩紙牌，玩牌的方式簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單：一副撲克變換著玩“上游”、“怪嚕”、“三五反”之類(lèi)，輸了的就罰站或鉆“板凳腳”。（我就是那時(shí)常跟在父親身邊問(wèn)這問(wèn)那的，現(xiàn)在還清晰記得那些玩牌的花樣。）大家共娛共樂(lè)，輸了牌卻贏回快樂(lè)，大家都覺(jué)得自己是勝利者。
父親喜歡在大年初一、初二的白天和晚上翻起民間手抄或刻印的《柳蔭記》、《八仙圖》之類(lèi)的書(shū)唱個(gè)不停，他周?chē)蛧鴭尯推渌贻p年老的婦女，動(dòng)情處大家唏噓喟嘆，有的還流眼淚，聽(tīng)不明白的時(shí)候大家就議論紛紛。我們那一帶像父親年齡差不多的男女都會(huì)“唱書(shū)”，幾年前回家過(guò)春節(jié)還聽(tīng)父親給媽唱了幾段，很是動(dòng)聽(tīng)。
對(duì)我而言，那時(shí)爸唱書(shū)的聲音就是最好的音樂(lè)，所以對(duì)一些如“攢十字”、“蓮花落”之類(lèi)的唱腔至今還有印象。那時(shí)寨里有一臺(tái)唯一的收音機(jī)，音樂(lè)從那個(gè)小東西里飄出——很悅耳，多是些“朝霞——啊——映在——陽(yáng)城——湖上——”，偶爾也飄出“何日君再來(lái)”的感慨。但這種奢侈的聲音我們很少聽(tīng)到，有時(shí)只是在較遠(yuǎn)處聆聽(tīng)。有收音機(jī)的那戶(hù)人家很少放歌給我們聽(tīng)，一般要有客人來(lái)或過(guò)年的時(shí)候才能聽(tīng)到，更別說(shuō)是親自看看摸摸那“小家伙”了。我的記性一向很好，只要那家人放歌，我聽(tīng)一遍就能“哼唱”了。
那年頭，寨里沒(méi)有通電，收音機(jī)只能用干電池，舍得買(mǎi)電池的人家很少——?jiǎng)e說(shuō)用收音機(jī)了，就是用手電筒的人家也很少，我們家那時(shí)點(diǎn)的是煤油燈。用油燈燈芯也不敢做大，晚上睡得很早，一般晚飯后就洗腳熄燈就寢；有時(shí)熄燈后坐在火爐邊聽(tīng)母親講“老熊婆”、“七姊妹”和其他的民間傳奇或鬼故事。那時(shí)聽(tīng)鬼故事時(shí)尤其著迷，但一定用坐在爸和媽之間，不敢靠近門(mén)，生怕有個(gè)東西推門(mén)而入把我抓去。我哥不同，從小到大都不相信有鬼，晚上再怎么黑也敢出去解手——我那時(shí)最佩服他了！妹妹還在呀呀學(xué)語(yǔ)，只有哭的份，享受不到我聽(tīng)故事的高興和怵悚。但不知怎的明明害怕，卻用纏著媽一遍又一遍的講，自己就一邊聽(tīng)一邊幻想一邊害怕了。
至于玩的呢，就簡(jiǎn)單得過(guò)分了。除了“抓瞎貓”、“躲貓兒”或?qū)W唱花燈外再無(wú)其他花樣，但那時(shí)過(guò)年，我們就成天跳來(lái)跳去，唱來(lái)唱去，變換著玩熟悉的游戲，快樂(lè)無(wú)窮。有時(shí)被大一點(diǎn)的孩子欺負(fù)，哭一陣鼻子，又笑瞇瞇地跟著玩去。
“過(guò)年”這一詞在那時(shí)是什么概念？我只記得那種興致了。以至以后長(zhǎng)大在寨里老祖公那里聽(tīng)他“擺大傳”，讀那些《征東》、《征西》的幾百部“大傳書(shū)”都無(wú)法把兒時(shí)的記憶抹滅。
但這些年，從我九八年起異地求學(xué)直到工作數(shù)年后的今天，我對(duì)過(guò)年的興致淡得很，真有“過(guò)年如過(guò)關(guān)”般艱難的感覺(jué)，真正感受到一個(gè)成年人的悲哀了。
要說(shuō)這幾年，要穿有穿，要吃有吃，要享受有享受，哪里不比兒時(shí)的條件強(qiáng)？家里不是早有了彩電、音響了嗎？不是有三五好友常在一起把酒言歡嗎？但總覺(jué)得少了些實(shí)在。
過(guò)年真正的快樂(lè)是屬于孩子們的。但我對(duì)他們的玩法有些不一樣的感觸。很多孩子在家看套碟，對(duì)武俠大戲里的動(dòng)作津津樂(lè)道，大一點(diǎn)的孩子們聚在一塊玩著紙牌輸壓歲錢(qián)，也有湊在屋子里看大人們“砌方城”玩通宵的。
而我現(xiàn)在的娛樂(lè)也只是看看春節(jié)的電視節(jié)目和玩玩麻將了，偶爾對(duì)著麥克風(fēng)唱幾首歌�；丶疫^(guò)年又有什么好玩的呢？不過(guò)是為了陪著雙親，一家人吃湯圓，一塊看“春晚”，話話家常，如此的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。只是給兒時(shí)給我唱書(shū)講故事的父母一絲寬慰，讓他們?cè)谀昀系臅r(shí)候感受到全家團(tuán)圓的滿(mǎn)足——作為父母，或許他們每年的愿望不過(guò)如此，質(zhì)樸而平凡。
但留在我們心上的無(wú)聊、死氣、沉寂是過(guò)年的鞭炮聲爆炸不去的。如果可以，我還是想去看“穆桂英大破天門(mén)陣”的鄉(xiāng)土戲，聽(tīng)寨里的老人將“西游”、說(shuō)“水滸”，聽(tīng)大叔的笛聲，學(xué)著一兩首新鮮的曲兒……只是如今事過(guò)經(jīng)年，一切恍在夢(mèng)中。
而今天，書(shū)還少嗎？音樂(lè)還少嗎？可就是沒(méi)有那時(shí)的探求欲望了。
這就是長(zhǎng)大的煩惱吧——也恰是我們這一代人的悲哀。
但我們還得回家過(guò)年，為久盼兒歸的年邁、鬢白的雙親——為兒時(shí)給我唱書(shū)、講故事的雙親。
當(dāng)然，還為我們的孩子。
我又得思考，我該為他們做些什么了。
……
畢節(jié)市層臺(tái)鎮(zhèn)斯栗村 楊春考 551709
大概要追溯至二十年前，我大約五歲，那時(shí)提起過(guò)年，我們差不多同齡的伙伴們高興得就像一只頑皮的貓兒，在家中蹦蹦跳跳的，那股興奮勁兒——簡(jiǎn)直像當(dāng)上皇帝一般。
像我們那時(shí)的孩子，因?yàn)檫^(guò)年會(huì)有好吃的、好穿的、好玩餓，大一點(diǎn)的孩子更可以擺脫平日的“勞役”，因此會(huì)開(kāi)心個(gè)不停。
或許怪那時(shí)的日子太過(guò)清貧，平日里要吃得上一頓好的是極不容易——吃得上肉的人家很少，一般人家除非是有貴客來(lái)的時(shí)候，孩子們才勉強(qiáng)可以解一解饞；或就是在走親戚，“吃酒”的時(shí)候。那時(shí)候，寨里要是誰(shuí)家有紅白喜事，幫忙的大人總是帶著孩子，并且趁人不注意把一兩片豆腐或其他什么吃的塞在自己孩子的嘴里。
又或許是那時(shí)的生活過(guò)于枯燥，所以人們?cè)谕娴亩急容^簡(jiǎn)單，快樂(lè)也簡(jiǎn)單，但大家都很知足，生活平平常常的過(guò)，日子順順溜溜地流。那時(shí)過(guò)年，大人們總喜歡湊在一起玩紙牌，玩牌的方式簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單：一副撲克變換著玩“上游”、“怪�！薄ⅰ叭宸础敝�(lèi)，輸了的就罰站或鉆“板凳腳”。（我就是那時(shí)常跟在父親身邊問(wèn)這問(wèn)那的，現(xiàn)在還清晰記得那些玩牌的花樣。）大家共娛共樂(lè)，輸了牌卻贏回快樂(lè)，大家都覺(jué)得自己是勝利者。
父親喜歡在大年初一、初二的白天和晚上翻起民間手抄或刻印的《柳蔭記》、《八仙圖》之類(lèi)的書(shū)唱個(gè)不停，他周?chē)蛧鴭尯推渌贻p年老的婦女，動(dòng)情處大家唏噓喟嘆，有的還流眼淚，聽(tīng)不明白的時(shí)候大家就議論紛紛。我們那一帶像父親年齡差不多的男女都會(huì)“唱書(shū)”，幾年前回家過(guò)春節(jié)還聽(tīng)父親給媽唱了幾段，很是動(dòng)聽(tīng)。
對(duì)我而言，那時(shí)爸唱書(shū)的聲音就是最好的音樂(lè)，所以對(duì)一些如“攢十字”、“蓮花落”之類(lèi)的唱腔至今還有印象。那時(shí)寨里有一臺(tái)唯一的收音機(jī)，音樂(lè)從那個(gè)小東西里飄出——很悅耳，多是些“朝霞——啊——映在——陽(yáng)城——湖上——”，偶爾也飄出“何日君再來(lái)”的感慨。但這種奢侈的聲音我們很少聽(tīng)到，有時(shí)只是在較遠(yuǎn)處聆聽(tīng)。有收音機(jī)的那戶(hù)人家很少放歌給我們聽(tīng)，一般要有客人來(lái)或過(guò)年的時(shí)候才能聽(tīng)到，更別說(shuō)是親自看看摸摸那“小家伙”了。我的記性一向很好，只要那家人放歌，我聽(tīng)一遍就能“哼唱”了。
那年頭，寨里沒(méi)有通電，收音機(jī)只能用干電池，舍得買(mǎi)電池的人家很少——?jiǎng)e說(shuō)用收音機(jī)了，就是用手電筒的人家也很少，我們家那時(shí)點(diǎn)的是煤油燈。用油燈燈芯也不敢做大，晚上睡得很早，一般晚飯后就洗腳熄燈就寢；有時(shí)熄燈后坐在火爐邊聽(tīng)母親講“老熊婆”、“七姊妹”和其他的民間傳奇或鬼故事。那時(shí)聽(tīng)鬼故事時(shí)尤其著迷，但一定用坐在爸和媽之間，不敢靠近門(mén)，生怕有個(gè)東西推門(mén)而入把我抓去。我哥不同，從小到大都不相信有鬼，晚上再怎么黑也敢出去解手——我那時(shí)最佩服他了！妹妹還在呀呀學(xué)語(yǔ)，只有哭的份，享受不到我聽(tīng)故事的高興和怵悚。但不知怎的明明害怕，卻用纏著媽一遍又一遍的講，自己就一邊聽(tīng)一邊幻想一邊害怕了。
至于玩的呢，就簡(jiǎn)單得過(guò)分了。除了“抓瞎貓”、“躲貓兒”或?qū)W唱花燈外再無(wú)其他花樣，但那時(shí)過(guò)年，我們就成天跳來(lái)跳去，唱來(lái)唱去，變換著玩熟悉的游戲，快樂(lè)無(wú)窮。有時(shí)被大一點(diǎn)的孩子欺負(fù)，哭一陣鼻子，又笑瞇瞇地跟著玩去。
“過(guò)年”這一詞在那時(shí)是什么概念？我只記得那種興致了。以至以后長(zhǎng)大在寨里老祖公那里聽(tīng)他“擺大傳”，讀那些《征東》、《征西》的幾百部“大傳書(shū)”都無(wú)法把兒時(shí)的記憶抹滅。
但這些年，從我九八年起異地求學(xué)直到工作數(shù)年后的今天，我對(duì)過(guò)年的興致淡得很，真有“過(guò)年如過(guò)關(guān)”般艱難的感覺(jué)，真正感受到一個(gè)成年人的悲哀了。
要說(shuō)這幾年，要穿有穿，要吃有吃，要享受有享受，哪里不比兒時(shí)的條件強(qiáng)？家里不是早有了彩電、音響了嗎？不是有三五好友常在一起把酒言歡嗎？但總覺(jué)得少了些實(shí)在。
過(guò)年真正的快樂(lè)是屬于孩子們的。但我對(duì)他們的玩法有些不一樣的感觸。很多孩子在家看套碟，對(duì)武俠大戲里的動(dòng)作津津樂(lè)道，大一點(diǎn)的孩子們聚在一塊玩著紙牌輸壓歲錢(qián)，也有湊在屋子里看大人們“砌方城”玩通宵的。
而我現(xiàn)在的娛樂(lè)也只是看看春節(jié)的電視節(jié)目和玩玩麻將了，偶爾對(duì)著麥克風(fēng)唱幾首歌�；丶疫^(guò)年又有什么好玩的呢？不過(guò)是為了陪著雙親，一家人吃湯圓，一塊看“春晚”，話話家常，如此的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。只是給兒時(shí)給我唱書(shū)講故事的父母一絲寬慰，讓他們?cè)谀昀系臅r(shí)候感受到全家團(tuán)圓的滿(mǎn)足——作為父母，或許他們每年的愿望不過(guò)如此，質(zhì)樸而平凡。
但留在我們心上的無(wú)聊、死氣、沉寂是過(guò)年的鞭炮聲爆炸不去的。如果可以，我還是想去看“穆桂英大破天門(mén)陣”的鄉(xiāng)土戲，聽(tīng)寨里的老人將“西游”、說(shuō)“水滸”，聽(tīng)大叔的笛聲，學(xué)著一兩首新鮮的曲兒……只是如今事過(guò)經(jīng)年，一切恍在夢(mèng)中。
而今天，書(shū)還少嗎？音樂(lè)還少嗎？可就是沒(méi)有那時(shí)的探求欲望了。
這就是長(zhǎng)大的煩惱吧——也恰是我們這一代人的悲哀。
但我們還得回家過(guò)年，為久盼兒歸的年邁、鬢白的雙親——為兒時(shí)給我唱書(shū)、講故事的雙親。
當(dāng)然，還為我們的孩子。
我又得思考，我該為他們做些什么了。
……