在那個(gè)布谷鳥(niǎo)啼叫的春天老去
那個(gè)野小子似的姑娘不知要快樂(lè)到什么時(shí)候。跳格子，捏泥人，滾鐵環(huán)，扎風(fēng)車，還有在兩軍對(duì)壘中，猶如將軍般發(fā)號(hào)施令，然后帶頭沖鋒陷陣，直殺得昏天黑地、敵軍人仰馬翻，死傷遍野方鳴金收兵，得勝回營(yíng)。
那時(shí)都不能吃飽穿暖，但那時(shí)有快樂(lè)。如果人生能如此繼續(xù)，那也將是何等明媚。
在我八歲的時(shí)候，得了百日咳。同時(shí)得病的還有弟弟。他小我四歲。直到現(xiàn)在，我依然清晰地記得他的面容。他長(zhǎng)得很漂亮，大眼，總是那么閃爍著，無(wú)比聰穎和乖巧。見(jiàn)過(guò)他的人，沒(méi)有不喜歡他的。他是家里唯一的男孩，也是天資最出眾的一個(gè)孩子。那是一個(gè)春天，陜北的春天沒(méi)有漫山遍野的鮮花，但有布谷鳥(niǎo)一聲聲清脆的叫聲，就知道春天來(lái)了。我們躺在土炕上，聽(tīng)著外面孩子們的嘻鬧聲，想出去看看，卻怎么也爬不起來(lái)。一活動(dòng)就會(huì)不停地咳嗽，有時(shí)口鼻還會(huì)流出血來(lái)。村里的赤腳醫(yī)生來(lái)給我們打針，我們都默默地伸出胳膊或者露出屁股，讓醫(yī)生打針。我們都不哭鬧。我們都知道自己病了，想早點(diǎn)好起來(lái)。
那樣的日子過(guò)了好久，我和弟弟都瘦得皮包骨頭。赤腳醫(yī)生的治療總是不見(jiàn)效果，但是卻從來(lái)沒(méi)有去醫(yī)院。直到長(zhǎng)大后我才明白，因?yàn)槟菚r(shí)家里實(shí)在太窮了，沒(méi)有去鄉(xiāng)里衛(wèi)生所的錢。
弟弟太痛了，閉上了眼睛再?zèng)]有醒來(lái)。媽媽瘋了。
窗外的布谷鳥(niǎo)還是不知疲倦地啼叫著，告訴人們，該布谷了，該種莊稼了。我們?nèi)覅s忘了這個(gè)季節(jié)。媽媽瘋了。赤著腳全村跑著尋找弟弟。我到處找她，拉著她回家。她有時(shí)會(huì)失神地望著我，似乎不認(rèn)識(shí)我。有時(shí)嚎啕大哭，有時(shí)就定定地望著墻。有時(shí)她會(huì)拿著柳條和皮帶抽我，嘴里恨恨地罵著，該死的不死，不該死的死了。
我不再會(huì)哭泣了。我學(xué)會(huì)尋找媽媽，照顧媽媽，給她梳頭發(fā)，給她穿鞋，從院子里揀來(lái)柴火放在灶里點(diǎn)著再往鍋里加上水給她煮掛面吃。
我忘記了我的病是什么時(shí)候好的。我不再咳嗽了。我能自如行走和活動(dòng)了。但我再也沒(méi)有去和小伙伴們玩耍，再也沒(méi)有出去欺負(fù)女孩子，再也沒(méi)有指點(diǎn)江山，不可一世地自立為王……
兩個(gè)姐姐都上學(xué)住校了。除了媽媽哭罵，家里就是一片寂靜。那時(shí)，我與文字初識(shí)。我看古典四大名著，還看小人書，還讀唐詩(shī)宋詞。我在媽媽的淚水和瘋狂地永不知疲倦地日夜狂跑中，用幼稚的心咀嚼著一顆顆文字。我聽(tīng)著聲聲啼血的布谷鳥(niǎo)的鳴叫，讀著西風(fēng)古道瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯，心倐地一下老了幾十歲。
那一年，我八歲，已經(jīng)老去，疏離了世事，與文字為伍。
記得高中時(shí)，我在一篇作文中寫過(guò)這個(gè)布谷鳥(niǎo)啼叫的春天。當(dāng)時(shí)老師讓幾位女生來(lái)朗讀，都沒(méi)有人很順利地讀下來(lái)。于是就讓大家傳閱。那是我第一次將心底的傷疤在光天化日下裸露。
我想我的孤僻內(nèi)向也可能就是從那個(gè)春天開(kāi)始的，它們成了我頑固的不可改變的性格。我總是喜歡一個(gè)人靜靜地待著，看書，或者任憑大腦天馬行空地游走。很多企圖接近我的人都被我用各種方式傷害著。因?yàn)槲姨珶釔?ài)孤獨(dú)了。我總是不喜歡有人以愛(ài)的名義來(lái)喧囂，來(lái)打擾我的孤獨(dú)。
后來(lái)工作，我不喜歡集體辦公室。好在我都會(huì)有一間獨(dú)立的小辦公室。我不喜歡和人搞好關(guān)系，不喜歡殷勤地面對(duì)同事和領(lǐng)導(dǎo)，甚至不喜歡微笑。我只喜歡讀書，不喜歡讀心。因?yàn)闆](méi)有高學(xué)歷，沒(méi)有背景，工作中也沒(méi)有出色的業(yè)績(jī)，還不會(huì)為自己拉攏人脈，不會(huì)給自己尋找后臺(tái)，所以經(jīng)常失業(yè)。
有時(shí)我都在想，假如那個(gè)布谷鳥(niǎo)啼叫的春天，我和弟弟都平安地存活了下來(lái)，我肯定會(huì)有個(gè)幸福的家。抑或，那個(gè)被上帝帶走的孩子是我，父母在難過(guò)許久后，也不會(huì)如現(xiàn)在這般痛苦。
總之，發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了。在那個(gè)布谷鳥(niǎo)啼叫的春天，我和快樂(lè)作別，愛(ài)上了憂傷，任憑一顆心嘩啦啦地老去……