讀卡夫卡《變形記》——對(duì)人的生存的深邃透視
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現(xiàn)代派文學(xué)的經(jīng)典之作。文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現(xiàn)主義文學(xué)”中。
??表現(xiàn)主義文學(xué)興起于20世紀(jì)初，極盛于20和30年代的德、美等國(guó)家。它首先出現(xiàn)在繪畫(huà)界，是對(duì)以莫奈為代表的印象主義畫(huà)派的反駁。表現(xiàn)主義作家不滿(mǎn)于印象主義注重外在的客觀事物(如光和影)的描繪，要求突破事物的表象而表現(xiàn)事物內(nèi)在的實(shí)質(zhì)，要求突破對(duì)人的行為的描寫(xiě)而揭示其內(nèi)在的靈魂，要求突破對(duì)暫時(shí)現(xiàn)象的抒寫(xiě)而展示永恒的品質(zhì)和真理。他們深受康德的哲學(xué)、柏格森的直覺(jué)主義和弗洛伊德精神分析學(xué)的影響，強(qiáng)調(diào)描寫(xiě)人們的主觀世界、直覺(jué)和潛意識(shí)，用特殊手法來(lái)反映現(xiàn)實(shí)世界。表現(xiàn)主義文學(xué)在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇各領(lǐng)域都產(chǎn)生過(guò)一大批有影響的作家�？ǚ蚩ㄊ切≌f(shuō)領(lǐng)域的杰出代表�？ǚ蚩ㄒ簧鷮�(xiě)過(guò)不少短篇小說(shuō)，有許多生前沒(méi)有發(fā)表過(guò)，《變形記》是發(fā)表過(guò)的。國(guó)外的文學(xué)評(píng)論家在他們的著述中經(jīng)常論及《變形記》，認(rèn)為它是20世紀(jì)西方現(xiàn)代派文學(xué)中一篇頗為重要的作品。它的重要性在于，深刻而尖銳地揭示了現(xiàn)代資本主義社會(huì)一些帶本質(zhì)性的問(wèn)題，譬如普遍存在的人的“異化”現(xiàn)象，譬如人掌握不了自己的命運(yùn)、時(shí)刻都有的災(zāi)難感，譬如人與人之間不能理解、溝通的孤獨(dú)感等等。
??著名外國(guó)文學(xué)學(xué)者袁可嘉先生指出：“現(xiàn)代派在思想內(nèi)容方面的典型特征是它在4種基本關(guān)系上所表現(xiàn)出來(lái)的全面的扭曲和嚴(yán)重的異化：在人與社會(huì)、人與人、人與自然(包括大自然、人性和物質(zhì)世界)和人與自我4種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理，悲觀絕望的情緒和虛無(wú)主義的思想。這4種關(guān)系的全面異化是由現(xiàn)代資本主義關(guān)系的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的�，F(xiàn)代派文學(xué)的社會(huì)意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值也正在于此。”(《外國(guó)現(xiàn)代派作品選·前言》第5頁(yè)，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版)我以為，袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的，抓住了西方現(xiàn)代派文學(xué)的本質(zhì)特征。循著這樣一種思路，我們來(lái)分析一下《變形記》的思想內(nèi)容。
??先看《變形記》中對(duì)人與社會(huì)關(guān)系的揭示。個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)是部分與整體的相輔相成的關(guān)系。但自從有階級(jí)以來(lái)，這種關(guān)系就不斷地處于摩擦、沖突、對(duì)立之中；特別是進(jìn)入資本主義歷史階段之后，隨著工業(yè)、科技的高度發(fā)展，物質(zhì)的不斷積累，人與社會(huì)的關(guān)系變得更加復(fù)雜，人不再是社會(huì)的主人，而異化成了物、動(dòng)物、非人。正如馬克思給“異化”所下的定義那樣：“物對(duì)人的統(tǒng)治，死的勞動(dòng)對(duì)活的勞動(dòng)的統(tǒng)治，產(chǎn)品對(duì)生產(chǎn)者的統(tǒng)治。”卡夫卡生活在奧匈帝國(guó)行將崩潰的時(shí)代，目睹了各種各樣的社會(huì)矛盾，特別是他在工傷保險(xiǎn)公司工作時(shí)，接觸了許多被勞動(dòng)致殘而一貧如洗的工人，使他認(rèn)識(shí)到“富人的奢侈是以窮人的貧困為代價(jià)的”，下層人民越來(lái)越難以掌握自己的命運(yùn)。這正是卡夫卡創(chuàng)作《變形記》的時(shí)代、生活背景。18、19世紀(jì)的作家一般是從社會(huì)人的角度去揭示、批判具體的社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)象，如專(zhuān)制政體、官僚政治、道德墮落等等，目標(biāo)比較具體明確。而卡夫卡這些現(xiàn)代派作家，則是從個(gè)人的、人性的角度去揭示和否定整個(gè)社會(huì)，目標(biāo)是籠統(tǒng)的、抽象的、全面的。這就比現(xiàn)實(shí)主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一只大甲蟲(chóng)，造成人變蟲(chóng)的深層原因，就是社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)酷和勞動(dòng)本身的機(jī)械、繁重。公司老板嚴(yán)密地統(tǒng)治著整個(gè)公司和每一個(gè)雇員，秘書(shū)主任時(shí)刻監(jiān)督著每一個(gè)員工的行動(dòng)，就連醫(yī)生也是一味站在老板一邊，從不會(huì)為員工說(shuō)話。職業(yè)呢?是旅行推銷(xiāo)員，一個(gè)“多么累人的差事”，每天4點(diǎn)鐘就得起床趕火車(chē)，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時(shí)，由于工作關(guān)系，連個(gè)知己的朋友也沒(méi)有。弄得暈頭轉(zhuǎn)向，“癡癡呆呆”。格里高爾面對(duì)的就是這樣一個(gè)環(huán)境，這樣一份職業(yè)。這環(huán)境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數(shù)人所每天面對(duì)的。人在這樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境中，逐漸變得麻木、機(jī)械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲(chóng)，是多么荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現(xiàn)了社會(huì)與人之間一種可怕的“異化”關(guān)系。在這一關(guān)系中，社會(huì)是強(qiáng)大的，而人是被動(dòng)的、軟弱的。
??再看《變形記》中對(duì)人與人關(guān)系的描寫(xiě)，這是小說(shuō)的重心所在。格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷(xiāo)員，挑起了家庭生活的重?fù)?dān)。他在家里是受到尊重和愛(ài)戴的。當(dāng)一個(gè)人被人依賴(lài)時(shí)，他與別人的關(guān)系自然會(huì)處于正常狀態(tài)。但格里高爾一朝成了大甲蟲(chóng)，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無(wú)法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無(wú)存。格里高爾雖然成了甲蟲(chóng)，但作為人的思想感情還在。他為不能按時(shí)上班而著急，他為老板要炒他的“魷魚(yú)”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢(qián)而欣慰，他為妹妹明年上音樂(lè)學(xué)院的事而籌劃，他為今后一家人的生計(jì)而憂(yōu)心……這是一個(gè)善良、勤勞、正直、有責(zé)任心的優(yōu)秀青年。但專(zhuān)橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外揚(yáng)，要把他趕回房間關(guān)起來(lái)。他甚至懷疑兒子會(huì)對(duì)家人采取暴力行為，而恫嚇?biāo)�、用蘋(píng)果砸他，想致他于死命。慈父之愛(ài)在他身上已消失殆盡，暴露出來(lái)的是極端的自我中心主義。母親對(duì)兒子的感情似乎要深一點(diǎn)，她同情兒子遭受的厄運(yùn)，她不能接受兒子變成甲蟲(chóng)的事實(shí)，因此悲痛欲絕，但她內(nèi)心已把兒子當(dāng)作一個(gè)沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時(shí)刻想的是她的快樂(lè)、前途，當(dāng)哥哥最初變形后，她尚能做一點(diǎn)照料工作，如打掃房間、送飯等。但時(shí)間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請(qǐng)求：“我們必須設(shè)法擺脫他”，“他必須離開(kāi)這兒”。并狡猾地辯解說(shuō)：這只大甲蟲(chóng)并不是格里高爾，如果是的話，他就應(yīng)該“自愿跑掉”。這實(shí)際是在暗示格里高爾。她還無(wú)中生有地說(shuō)：格里高爾會(huì)“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想占領(lǐng)整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內(nèi)心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對(duì)一家人的言語(yǔ)行動(dòng)，并沒(méi)有驚詫?zhuān)矝](méi)有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態(tài)，接受了這種事實(shí)。他一邊“懷著深情和愛(ài)意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負(fù)，大家沐浴著三月的春風(fēng)，一身輕松出外郊游去了。格里高爾的死并沒(méi)有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關(guān)系，每個(gè)人都是自我中心主義者，維系人際關(guān)系的是金錢(qián)、利益，這種維系一旦斷裂，人與人之間就只剩了對(duì)峙、沖突、隔膜、猜忌、殘殺。卡夫卡用冷漠的筆調(diào)，描寫(xiě)了一幅冷漠的人間圖畫(huà)。
??最后我們來(lái)看看《變形記》中對(duì)人與自然關(guān)系、人與自我關(guān)系的展示。在人與自然的關(guān)系中，也包括人與人的本性的關(guān)系。在人的本性中，既有自然性的一面，也有社會(huì)性的一面，二者的結(jié)合構(gòu)成了完整的人性。正是在這一點(diǎn)上，《變形記》表現(xiàn)了對(duì)人的本性的揭示與否定，在冷漠、沉重的現(xiàn)實(shí)世界中，人已經(jīng)難以保全自己的本性，人分裂了、異化了，即便你還有意識(shí)、思想和情感，但軀殼已變?yōu)閯?dòng)物，變?yōu)閯?dòng)物的人還是人嗎?這是現(xiàn)代派作家對(duì)人的本性的深刻透視。在人與自我的關(guān)系上，現(xiàn)代派作家在現(xiàn)代心理學(xué)的影響下，對(duì)自我的穩(wěn)定性、可靠性、理性等都產(chǎn)生了深刻的懷疑。認(rèn)為自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潛意識(shí)，因此在作品中大量表現(xiàn)人物意識(shí)的混沌與虛幻�！蹲冃斡洝肥腔恼Q不經(jīng)的，我們完全可以把它看作作家的一場(chǎng)“夢(mèng)魘”或者一種潛意識(shí)活動(dòng)。小說(shuō)所表現(xiàn)的是不少現(xiàn)代派作品共同的主題：?jiǎn)适ё晕业谋Ш蛯ふ易晕业氖�。格里高爾�?ldquo;累人的差事”和生活的重壓下，已經(jīng)完全失掉了自我。他想找回生活的樂(lè)趣、自我的價(jià)值，但徹底失敗了，變成了一只人人恐懼、厭惡的大甲蟲(chóng)。大甲蟲(chóng)是一個(gè)絕妙的藝術(shù)象征，它象征了人在現(xiàn)實(shí)生活中的“異化”處境，它象征了自我的一種怯懦、逃避和封閉。卑微的小人物是無(wú)力同現(xiàn)實(shí)抗衡的，他只能躲進(jìn)甲殼中，忍受孤獨(dú)，冷眼世界。