《風(fēng)箏》讀后感
對(duì)于自己曾經(jīng)施加給小弟的“精神的虐殺”,多年之后,人到中年的魯迅因“不幸”偶爾看了外國(guó)講論兒童的書(shū)籍后,才知游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨,玩具是兒童的天使。于是才“忽地”憶及“二十年?lái)毫不憶及”的那一幕。這也就是說(shuō),倘若作者“有幸”未能看到那樣一部書(shū),作者將毫不自責(zé)于自己對(duì)小弟的精神虐殺?至少之前的二十年,作者沒(méi)有絲毫的內(nèi)疚與悔恨,當(dāng)?shù)弥嫦嗪笤谶@件事上他才活得痛苦。作者悲哀的是這二十年對(duì)小弟當(dāng)年所受的摧殘的忘卻。
倘若魯迅能夠補(bǔ)過(guò),也許他的內(nèi)心會(huì)好受些,至少自責(zé)的情緒會(huì)有所減輕,但再次會(huì)面,大家都已是有胡子的人了,臉上添刻了許多“生”的辛苦的條紋,再也不可能回到小弟的童年,和他一起跑著,嚷著,笑著放風(fēng)箏了,無(wú)論怎樣的補(bǔ)過(guò),小弟的童年不可能重來(lái),不論怎樣的補(bǔ)過(guò),都無(wú)法改變小弟的童心受到過(guò)自己——他這個(gè)做大哥的無(wú)情地摧殘這一事實(shí),況且事實(shí)上也無(wú)法補(bǔ)過(guò),大家回不到從前;人生沒(méi)有橡皮擦。
那就只能寄希望于小弟的寬恕了,作者甚至已經(jīng)做好了“被寬恕”的準(zhǔn)備,他正天真地期待著自己的心從此能夠?qū)捤闪耍疑踔量梢钥吹阶髡咭L(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣的樣子。
“有過(guò)這樣的事么?”善良的小弟忘卻了折磨作者心靈的那一幕,全然忘卻,毫無(wú)怨恨。作者的希望再一次地落空。在此后的歲月中,他的心將一直這樣的沉重下去,童年的罪過(guò)不但不能彌補(bǔ),也是無(wú)從寬恕的。
也許此時(shí),假使小弟對(duì)自己心懷怨恨,作者的內(nèi)心可能還會(huì)好受些。
曾經(jīng)對(duì)小弟精神虐殺的忘卻,憶及之后的無(wú)法補(bǔ)過(guò),想要得到寬恕換來(lái)的卻是小弟的不記得,作者所做的努力無(wú)非是想讓自己的良心好受些,但事實(shí)是“心只得沉重著”,這是魯迅的悲哀。但換句話說(shuō),如果二十年來(lái),作者未曾忘記當(dāng)時(shí)的那一幕;作者事后真的補(bǔ)過(guò)了,兩個(gè)中年人跑著,嚷著,笑著放風(fēng)箏;作者得到了小弟的寬恕,他就能不再悲哀了嗎?人生的嚴(yán)峻與無(wú)奈正是在于對(duì)于所犯的過(guò)失的無(wú)可挽回。從這篇散文中,我們可以看到魯迅自剖時(shí)的無(wú)情。