《小時(shí)代3.0:刺金時(shí)代》讀后感
郭敬明現(xiàn)在的文筆比我想象的還要差多,在語(yǔ)言造詣上大概是古龍的水準(zhǔn),總體上說(shuō)就是句子說(shuō)不完,比喻不連貫。古龍狡猾一些,把比喻分成不同的自然段,企圖偽裝成現(xiàn)代詩(shī)的格式,缺點(diǎn)是你必須一目十行的看完洶涌而出的話。郭敬明則是把比喻堆砌到一個(gè)段里面,這樣的好處是讀他的書(shū)的時(shí)候,這種部分完全可以忽略。但是,說(shuō)道故事內(nèi)容,郭敬明又比賽格林實(shí)誠(chéng)也真誠(chéng)的多。小說(shuō)中每個(gè)人物都是她自己幻想出來(lái)的人格,不像后者,分明揉碎的是他人的夢(mèng)想來(lái)獲取快感。小時(shí)代里的人物分為兩極,理性的和感性的,富裕的和貧窮的,視錢(qián)財(cái)為糞土的和庸俗拜金的。問(wèn)題在于他把對(duì)比做得太過(guò)極端,而故事又太戲劇化,那么多癌癥和段子將劇情和語(yǔ)言的嚴(yán)謹(jǐn)程度逼的無(wú)限趨近于零?墒橇硪环矫,小說(shuō)也確實(shí)抓住了高中生語(yǔ)文素養(yǎng)低且心氣高這一現(xiàn)象。但是,如果僅從這點(diǎn)說(shuō)郭敬明是個(gè)虛偽且金錢(qián)至上的人,是完全沒(méi)有道理的。
小說(shuō)里的每個(gè)人物即是郭敬明本身擰巴狀態(tài)的實(shí)體化:拜金而理性的是他的大腦構(gòu)建出來(lái)的自我人格(顧姓二人,宮銘等),嫉妒而傻愣則是他從四川摸爬滾打到上海的經(jīng)歷所塑造出來(lái)的本我人格(林蕭等),而出生在大富之家,穿金戴銀是她一直以來(lái)躲在被窩里安慰自己入睡的意淫和幻想(不用舉例),比他更加愚蠢可笑的人是她的取笑對(duì)象(唐宛如),但是在最后,他仍期望被他取笑過(guò)的人能陪伴在她身邊(顧里快死的時(shí)候)。這也就是他為什么把故事編成了少見(jiàn)大團(tuán)圓的結(jié)局(雖然最后為了“青春小說(shuō)要死人”的連貫性突兀的把膠東路火災(zāi)編了進(jìn)去),因?yàn)樾r(shí)代是她自己的夢(mèng),他不愿意醒來(lái)。
事實(shí)上,這一切都是郭敬明的自卑而非自負(fù)所致。覺(jué)得自己成功的人不會(huì)像他那么刻薄。成功而滿足的中產(chǎn)階級(jí)處處都是,在茶余飯后給你們傳授為人處事之道。這種現(xiàn)象完全可以在微博上得到證明,大多數(shù)年薪過(guò)了百萬(wàn),或者手中又鵝蛋那么大點(diǎn)兒權(quán)力的人都有這種自滿傾向。這些統(tǒng)稱中產(chǎn)悲劇,庸俗的說(shuō),就是缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。比如說(shuō)路金波,比如說(shuō)馮唐,他們是自滿者。而對(duì)自卑者來(lái)說(shuō),刻薄是他們與生俱來(lái)的自虐工具,也是對(duì)抗武器,世界上一切的痛苦都是對(duì)于自己無(wú)能的憤怒,絕望之下,將這種痛苦轉(zhuǎn)嫁他人,即是毒舌。郭敬明便是如此。你當(dāng)真他會(huì)不在意不到一米五的身高以及十幾年來(lái)毫無(wú)進(jìn)步的文筆嗎?自卑者僅僅是把他敞開(kāi)給大家看罷了,這是第一步,自黑。接著他們會(huì)播撒惡毒的種子,企圖把這種惡毒變作優(yōu)勢(shì),這是第二步,刻薄。
這真是一個(gè)心酸的故事。郭敬明十幾年來(lái)是個(gè)傳奇,但是在公眾眼中活得像個(gè)笑話。他出生在四川小城。我只知道,一個(gè)小城里出來(lái)的人,身高,樣貌都不出眾,所有的憑依不超過(guò)一張新概念作文一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀,就這么走入了上海這個(gè)以斤斤計(jì)較和排外而出名的大都市。他是怎么走到今天的?這一切,外界不曾得知,我們只知道一個(gè)文藝少年走入了一個(gè)黑箱,而他走出來(lái)時(shí),就變成了一位在作者收入排行榜里位列第一的成功商人。
從這一點(diǎn)上來(lái)看,小時(shí)代固然算不上嚴(yán)肅小說(shuō),其實(shí)連好一點(diǎn)兒的小說(shuō)都算不上。文筆也不那么好,讀上去像是大咧咧的一地玻璃扎子,等著讀者一腳踩上去。無(wú)聊。不像是毛姆或者納博什么的在拐角給你膝蓋來(lái)上一箭。經(jīng)典。但是郭敬明目的達(dá)到了,就是同病相憐的痛楚。這一感受也與我的親身經(jīng)歷有關(guān)。在看到他人的時(shí)候,一部分人會(huì)艷羨于想象中的美好、把自己當(dāng)作其中一只,另外一部分人則會(huì)感到絕望和焦躁。就像觀看一只禿鷲俯覽非洲饑餓的孩童,人們的感官會(huì)受到極大地沖擊,同情,憐憫,但是又無(wú)可避免地感到憂傷。
現(xiàn)在回想起來(lái),小時(shí)代算是我讀過(guò)中槍最深的小說(shuō)。我讀第一部的時(shí)候還是高中,整本書(shū)耗時(shí)兩個(gè)鐘頭。那個(gè)時(shí)候,郭敬明是僅次于芙蓉姐姐的一個(gè)笑話。如今,我總?cè)滩蛔⒆约汉凸疵鳢B加在一起。我們應(yīng)該是同一種人,同一種笑話,但是身處不同的處境,他已在世俗意義上獲得成功,我還在為生存奮斗。我還記得,在我人生的低谷,經(jīng)歷了太多的挫敗的時(shí)候,我曾向他一樣幻想著生于巨富之家,無(wú)憂無(wú)慮。也會(huì)處于壓力,對(duì)他人惡言相向。從郭敬明的小說(shuō)乃至成長(zhǎng)經(jīng)歷里里,我看見(jiàn)的就是自己:當(dāng)毫無(wú)自信可言,就把自卑當(dāng)成一切,將“惡毒的汁水”播灑大地。
即便如此,我也無(wú)法改變這個(gè)處境,就像是郭敬明如今已無(wú)法跳脫一個(gè)跳梁小丑的形象。我只能像和無(wú)數(shù)擰巴的人一樣,將自卑和不滿隱藏心底,對(duì)著鏡子練習(xí)微笑,和世界抗?fàn),用自己微薄的?yōu)勢(shì)換取金錢(qián)和一切能夠讓我們實(shí)實(shí)在在抓住的東西。在人群中假寐,躲避著愛(ài)與凄苦,一切就像是艾米斯在信得最末所說(shuō)的:只要一個(gè)人真正有了睡意,那么他總有希望能重新成為——一個(gè)身心健康的人。