人格的力量——讀《歷史的天空》有感
《歷史的天空》的主人公姜必達早年大名姜大牙，因逃避日軍追殺到凹凸山投奔國民黨軍，陰差陽錯闖進了八路軍的根據(jù)地，在他猶豫的時候，一個青年女八路的及時出現(xiàn)，改變了他脫離八路軍投奔國民黨軍的念頭，就這一步，姜大牙從此就走向了戰(zhàn)爭和政治，并在其對立面、優(yōu)秀的政治工作者張普景等人的斗爭、磨練和幫助下，逐步顯示了優(yōu)秀的品質(zhì)和卓越的智慧，由一個不自覺的匹夫之勇成長為一名足智多謀的指揮員，最終修煉成為一名具有高度政治覺悟和斗爭藝術(shù)的高級將領(lǐng)。作品營造的地理和文化背景大約是在以安徽六安地區(qū)為中心的江淮之間，抗日戰(zhàn)爭時期，那里曾經(jīng)是正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場，八路軍、新四軍和國民黨軍活動區(qū)域的結(jié)合部，因此那里的戰(zhàn)爭形勢錯綜復雜撲朔迷離。作者采取的是虛虛實實隱隱約約的寫法，實時實地，虛人虛事，因為“實”而具有歷史縱深感和現(xiàn)實意義，因為“虛”而頓生空靈灑脫，作品寫得既顯磅礴大氣，又有詩情畫意。從人物分析入手，大致可以歸納出以下主要特點：
首先，撇開一切社會文化的依附，讓人格以原生狀態(tài)登場。把人當人來寫，是一個老生常談的話題，因為在長期以來的創(chuàng)作實踐中，由于傳統(tǒng)文化或某些功利的驅(qū)使，我們并沒有把人當人來寫，而是把他概念化或者神話了。近年，在我們熟知的眾多的中國戰(zhàn)爭小說里，人物往往一出場就是較為成熟的指揮員，政治智慧和軍事才干都達到了相當水平。而《歷史的天空》則反其道而行之，主要角色姜大牙是以不太光彩的形象露面的：訂了親的媳婦因為厭惡他不愿意嫁給他而寧肯上吊自殺。逃脫日軍追殺后，在八路軍的營地里蹭了幾碗蘿卜燉肉白米干飯，吃飽后又看不起游擊隊的破槍，老是算計要到國民黨軍隊去“混個團長司令干干”。即便最后留在游擊隊里，動機既不是為了抗日，也不是為了革命，而是因為門口出現(xiàn)了年輕漂亮的女八路----東方文英，這才腦子一熱，沖口而出：“也好，這個八路咱就先當著試試。”早期姜大牙的人格基礎(chǔ)，得益于傳統(tǒng)文化的熏染，他把大戲里的一句唱詞半生不熟地吞進了肚子：生當啥鳥毛杰，死做啥卵子鬼。他從民間唱戲里知道了岳飛和文天祥。參加革命之前他無疑是個草莽英雄，參加革命之后，在一個相當長的時期里，他還是一個草莽英雄。一方面，他在戰(zhàn)斗中屢建奇功，一方面又經(jīng)常暴露出個人英雄主義、本位主義、小農(nóng)意識、剛愎自用等等毛病。在他的身上，集中了那個時代中國農(nóng)民軍人的許多突出的優(yōu)點和缺點。但難得的是，他的優(yōu)點大于缺點，缺點無傷大雅，優(yōu)點至關(guān)重要。姜大牙雖然是誤入革命陣營的，但幾十年后，他成了成熟的、成功的革命者，而那些當初抱著革命理想、滿腹革命理論、一看見姜大牙就想摸槍的“正宗的布爾什維克”，除了叛變和變質(zhì)的(如李文彬和江古碑)，只有極少人(如張普景和竇玉泉)勉強能夠跟上姜大牙的步伐，而且最終都成了姜大牙的生死之交甚至是追隨者。這種命運變化的巨大落差，注定了作品廣闊的創(chuàng)作空間，撥開政治的、乃至民族文化的浮土，深入到人物的靈魂深處，去考究那時刻人物的真實心理和微妙變化，塑造出豐滿真實可信的人物形象，同時，由于不避諱姜大牙最初的非革命動機，因而可以從容地揭示革命陣營內(nèi)部的人格對比、較量、演進和認同過程，也這就使得作品跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)，引人入勝。
其次，讓大環(huán)境成為人物的舞臺，讓小環(huán)境成為人格的煉獄。剛剛參加抗日隊伍的姜大牙，既談不上有明確的政治信仰，也談不上有革命的目的。他跑到凹凸山是因為無家可歸，參加隊伍是為了糊口謀生。但是，游擊隊的領(lǐng)導人楊庭輝卻從這個莽漢的身上看到了亮點：有正義感，不怕死。這就足夠了，在當時的背景下，只要有這兩點，參軍就可以當連長。顯然，楊庭輝是一種文化的載體，一種信仰的象征，他對于姜大牙的調(diào)教和使用，看似離奇，卻不出格，顯露了超凡絕倫的藝術(shù)。一方面是楊庭輝力排眾議始終重用姜大牙，一方面是張普景等人堅持不懈地控制并且始終想除掉姜大牙。耐人尋味的是，楊和張的出發(fā)點都有其正確性。姜大牙在戰(zhàn)場上確實出盡了風頭，但是離開戰(zhàn)場，他又確實有許多非革命的行為，譬如勒索新戰(zhàn)士的新鞋，打罵頂頭上司，打了勝仗讓戰(zhàn)士用擔架抬著他行軍，追攆調(diào)戲地方女干部，私自帶隊闖進敵占區(qū)為其干爹拜壽，等等不一而足，倘若按照嚴格的標準，委實殺不足惜。但楊庭輝不這樣看，他有一句經(jīng)典的說法：非常時期用非常之人，我們共產(chǎn)黨石頭都能煉成鋼，未必就改造不了一個姜大牙？正是由于姜大牙在戰(zhàn)場上的優(yōu)秀表現(xiàn)和非戰(zhàn)爭狀態(tài)下暴露出來的人格缺陷，也由于楊庭輝和張普景對于姜大牙的兩種截然不同的態(tài)度：重用和扼殺，反復沖突，使得作品懸念迭起，扣人心弦。
第三、用情感構(gòu)建的河流，作為洗禮人格的溫床。姜大牙的愛情史是他人格發(fā)展史的一條重要輔線。參加革命之前的姜大牙對于女性的追逐，可以用本能來解釋，但是，自從東方文英出現(xiàn)以后，一個崇高的概念“愛情”這兩個字開始注入到姜大牙的生命之中。東方文英是在關(guān)鍵的時刻出現(xiàn)的關(guān)鍵人物。她始終用一雙純凈的、善良的、信賴的目光看待姜大牙，這反而使姜大牙在困惑中收斂了魯莽，不敢輕易造次。她的武器就是她的坦誠和美麗。在兩性關(guān)系上，姜大牙因她的無邪而無為，因她的純凈而純樸，因她的美麗而美好。姜大牙從最初握著她的手不放，到別有用心地要求她和他一起到陳埠縣大隊并肩戰(zhàn)斗，再到尊她為師，直至后來發(fā)展成為真正的愛情，生離死別石破天驚，上演了一場崇高的愛情絕唱。當初楊庭輝之所以冒險派遣派她同姜大牙“并肩戰(zhàn)斗”，不排除是沒有辦法的辦法，有以柔克剛的意思，但姜大牙在東方文英面前表現(xiàn)出來的多情乃至于柔情，卻是楊庭輝始料不及的。這大約就是“以柔克剛”的效力。姜大牙在一躍成為軍分區(qū)司令員之后，毫無往常升遷之后喜形于色的表現(xiàn)，居然蒙頭大睡，聲稱心里難過。你可以為他設(shè)想一百個難過的理由，但你很難想到的是，他難過的是自己沒有文化，為沒有文化而在東方文英的面前熱淚長流。就從這一天起，姜大牙(此時已改名姜必達)從一個匹夫之勇向著一個成熟的文兼武備的軍事指揮員的目標邁進了。而他在與東方文英分別那一刻，體現(xiàn)出來的柔情和克制，以及生死別離時的暴怒和頹廢，也能體現(xiàn)出他那有血有肉的男人氣概及對愛情的渴求。
第四、境界的升華，對人生的感悟，體現(xiàn)出一個成熟革命者洞察社會的心境。姜大牙當軍長后在文化大革命期間被打壓，發(fā)配在農(nóng)場改造，他練字時和陳默涵探討的關(guān)于“我”字的箴言，我認為是全書的點睛之筆，我個人也非常喜歡和信仰這段話。人的一生都是在尋找，找來找去就是找自己那一撇，那一撇是什么呢？對于商人來說，那一撇是金錢，對于政治家來說那一撇是官位，對于男人來說那一撇是女人，對于女人來說那一撇是男人，對于軍人來說那一撇就是對手，找到對手找字就成了我。有時候我也在問自己，我的那一撇是什么，我一直在尋找什么？
歷史的天空，把我們從硝煙彌漫的年代帶入和平歲月的今天，細細品來，在津津有味的同時不禁感慨主人翁的成長與成熟，也對自己以后的人生給予照亮，因為有一種東西始終打動我，那就是人格的力量。