去如云煙——讀《雪柿子》有感
曹文軒筆下的文字,總是那么的純美,像一支婉轉(zhuǎn)哀柔的歌,從渺遠(yuǎn)的云煙中隱隱約約地傳來(lái),確真而又似幻,如果用兩個(gè)字來(lái)概括他的文字不變的主題,我想,那應(yīng)該是:歸宿。有人已找到自己的歸宿,也有人要一直尋覓下去,無(wú)休無(wú)盡。
【我推開(kāi)窗/滿手回憶沙沙作響:《藍(lán)花》】
故事發(fā)生在一個(gè)深秋。
銀嬌奶奶一出場(chǎng),就讓我覺(jué)得這必定是一個(gè)苦情滄桑的角色。她站住在村頭時(shí),那身影顯得是如此落寞。當(dāng)然,事實(shí)也確實(shí)如此,漂泊了一生,銀嬌奶奶終究是回來(lái)了。
銀嬌奶奶的故事,開(kāi)始于一場(chǎng)幫哭。
那一哭,銀嬌奶奶出了名。可是,她為什么哭得那么扣人心弦呢?沒(méi)人愿意去了解。
我心里倒是泛起了一陣又一陣的悲憫。年少時(shí)父母雙亡,中年丈夫移情別戀,最后連唯一的女兒也離她而去。她坐在河邊望著一河秋水,沒(méi)有哭沒(méi)有鬧,只是對(duì)著秋秋靜靜地追思自己的小巧,那畫(huà)面是那么的悲拗動(dòng)人。
然而,銀嬌奶奶也是一個(gè)令我敬佩的堅(jiān)強(qiáng)女子。她拼命地賺錢蓋房子,給丈夫和女兒添置新衣;在丈夫變心后沒(méi)有卑微地乞求,而是選擇帶著女兒離開(kāi),把房子留給了他;喪女后她也沒(méi)有尋短見(jiàn),一個(gè)人孤苦地生活了三十多年。直到即將葉落的那一刻,她回了鄉(xiāng),也歸了根。
可人終將會(huì)老,她再也幫哭不動(dòng),曾經(jīng)的輝煌不再,也就沒(méi)人再記住她。
銀嬌奶奶幫哭了一輩子,她走后,卻沒(méi)有人為她哭一哭。
但,那有什么關(guān)系呢?小巧會(huì)等著她,秋秋呢,也會(huì)一直守著她。
【戴月披星/是你在流浪:《瞎眼山羊把歌唱》】
我覺(jué)得,這是一個(gè)悠長(zhǎng)溫暖的故事,盡管,有著些許遺憾。
丁丁是個(gè)傻子,一個(gè)沒(méi)有家人又丟了弟弟的傻子,仿佛是那么地不幸。但同時(shí)讓我慶幸的是,他遇上了善良的盤鎖夫婦倆,還有那些在他走失后一齊出動(dòng)尋找的淳樸村民們。
他又是那么地富有靈性和智慧。他從不會(huì)被外界打擾,也不會(huì)來(lái)去匆匆而因此失掉初心。他會(huì)在放羊時(shí)抱著瞎眼山羊,只靜靜地注視著遠(yuǎn)方,傾聽(tīng)著一草一木在歌唱。
可是,這樣的丁丁也是會(huì)犯錯(cuò)的。
他先是弄丟了瞎眼山羊,然后又丟掉了鈴鐺,還不聽(tīng)盤鎖夫妻的話兩次偷跑出去,以至于后來(lái)遇到了兩只野狼。
或許是傻人有傻福吧,瞎眼山羊和鈴鐺都被找了回來(lái),而丁丁本真善良的初心和衣袋里兩天未吃的肉干也使其和山羊免受野狼的襲擊。
但,丁丁也該是時(shí)候上路了,他要去找當(dāng)當(dāng),他的弟弟。
至于那只瞎眼山羊,我想,也只有它讀懂丁丁了吧。
夜來(lái)了,丁丁還在流浪的路上……
【彈指一揮間/你竟已遙遠(yuǎn):《金色的茅草》】
我其實(shí)對(duì)文中的父親沒(méi)有一點(diǎn)好感,不僅性格乖戾暴躁,還永遠(yuǎn)鐵青著臉,仿佛宣示著他是那么的不近人情。
不知道父親怎樣的奇思異想,竟然租下了一大片長(zhǎng)著及膝茅草的海灘,他說(shuō)要蓋上三間茅草屋,還讓青狗輟學(xué)幫忙。當(dāng)然,那態(tài)度是強(qiáng)硬的命令,甚至謾罵。他不會(huì)想去過(guò)問(wèn)青狗的想法。
青狗自然是不愿意的,他對(duì)父親的怨氣越來(lái)越重,他沒(méi)有母親,父親給不了他一絲的溫暖,家人的關(guān)愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是奢望。
父親發(fā)了瘋一般,每天一大早就起來(lái)打草,沒(méi)日沒(méi)夜地干著,讓青狗有些訝異、有些疑惑。
那天晚上,父親很高興,草終于打完了。父親喝了酒,還點(diǎn)了一支煙。
茅草沒(méi)了,因?yàn)槟歉鶡燁^。父親大喊大叫,幾近絕望。
他說(shuō),青狗的母親,就因貧窮離開(kāi)了這個(gè)家。三間茅屋,是他對(duì)她最后的承諾。
父親的念想斷了,承諾終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
青狗的母親,終于不可能再回來(lái)。
彈指一揮間,你竟已遙遠(yuǎn)。