孤獨(dú)的日子
很多時(shí)候我都覺得,孤獨(dú)像是一種“社會病”,如同鏡子,折射出這個(gè)時(shí)代一些微妙隱忍的痛或癢。
孤獨(dú)是種什么感覺呢?把你扔到一座孤島上,給予生存所需物品,但不給予任何能與外界聯(lián)絡(luò)的工具,那種日復(fù)一日看著潮起潮落的心態(tài),是不是就叫孤獨(dú)?
或者說,當(dāng)你費(fèi)盡心思一番穿戴,小心翼翼而又滿懷期待地走進(jìn)一個(gè)party,音樂激昂或抒情,舞池如汪洋游動旖旎的人群,你卻只身坐在吧臺邊小口啜飲一杯酒,算不算孤獨(dú)?
人煙稀少,是孤獨(dú);人群熙攘,也是孤獨(dú)。體會過孤獨(dú)的人才會懂:孤獨(dú)很多時(shí)候只是一種心態(tài),與外界無關(guān)。
在這個(gè)信息化時(shí)代,自我與外界的紐帶有太多太多。一封郵件可以瞬間跨越大半個(gè)地球,一條微博瞬間可以引來千萬關(guān)注,電話、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)……人類近乎瘋狂地構(gòu)筑起一張繁密的大網(wǎng),中間交織千絲萬縷,似乎人人皆可輕易相連——
但莫名的,卻難以相通。
在萬籟俱靜的深夜里,輾轉(zhuǎn)反側(cè),想要消磨漫漫長夜,你有諸多選擇。你可以吃一碗泡面用腹部的充實(shí)代替心里的空虛,你可以上網(wǎng)發(fā)很多狀態(tài)等待別人的關(guān)注,你可以只是發(fā)呆什么也不想,你可以觸動一小方電子光亮然后輸入“孤獨(dú)”的關(guān)鍵詞,你可以找到不計(jì)其數(shù)的都市人關(guān)于孤獨(dú)的刻畫描述——有人說,要像習(xí)慣殘疾一樣習(xí)慣孤獨(dú),你看到后也許會會心一笑。
可這時(shí)你卻發(fā)現(xiàn),你找不到一個(gè)號碼,可以在深更半夜撥過去,對方能耐下性子分享你的孤獨(dú);
你卻發(fā)現(xiàn),你找不到一句真理,可以詮釋你內(nèi)心最細(xì)微的感受——尼采,杜拉斯,村上春樹,安妮寶貝……都不行;
你卻發(fā)現(xiàn),你找到一個(gè)人想跟他聊聊,話到嘴邊卻不知如何開口……孤獨(dú),是種難言之隱;
你卻發(fā)現(xiàn),你找不到一段回憶,可以在這個(gè)月光冷卻成夜露的長長寂夜里,依然生機(jī)煥發(fā)溫暖柔軟讓你不自覺地微笑……
于是你發(fā)現(xiàn),孤獨(dú)如風(fēng),在胸腔的洞里呼嘯而過,那碩大洞口貯滿的,是空虛。
由空虛造就的孤獨(dú)感會毫無征兆地拜訪——這大概是我們這個(gè)時(shí)代稱不上毛病的毛病吧。物質(zhì)越來越發(fā)達(dá),精神卻越來越空虛,這個(gè)現(xiàn)象人們不是不懂,問題被揪了出來,卻難以找到解決辦法。在找到解決辦法之前,我們能做的,就是“適應(yīng)”與“接受”。與自己的難言之隱和諧相處,與孤獨(dú)保持和平。
其實(shí)我會想:對于孤獨(dú),非得找到解決辦法嗎?或者說,孤獨(dú),有解決辦法嗎?
活在世上,滄海一粟,漫漫人生,怎么可能不會有那么幾個(gè)時(shí)刻,覺得自己忽然如同無根草飄浮在未知的虛空里?怎么可能指望,這個(gè)世界永遠(yuǎn)與你那么貼合,如同翻譯機(jī)一般永遠(yuǎn)能讀懂你的內(nèi)心?
何況,如果沒有孤獨(dú)的曠野,堅(jiān)強(qiáng)要如何馳騁?
會感覺孤獨(dú)不是自我性格的缺陷,是必定要經(jīng)歷的磨礪——人的性格,就是這樣一點(diǎn)一滴塑造而出啊。
此刻,難道我不孤獨(dú)嗎?
這樣只身坐在桌邊聆聽鍵盤與指尖的合唱,茶水冰冷見底,單曲循環(huán)著旋律淺淡的歌,混亂地書寫著孤獨(dú)的我,似乎也感受到孤獨(dú)如夜寒蜿蜒上脊梁。
但那又怎樣呢?
孤獨(dú)這東西,來得太輕易,故而,也顯得親切啊。
愿我們的孤獨(dú)歷練我們的頑強(qiáng)。