榮華絕代，寫給張國(guó)榮
深情懷念哥哥，寫此篇，以寄哀思。
——題記
你是風(fēng)流倜儻脈脈含情的十二少，你是玉樹(shù)臨風(fēng)翩翩而來(lái)的寧采臣；你是驚才艷艷顛倒眾生的程蝶衣，你是折翼的天使游走在凡塵俗世；羽化成蝶卻癡心難改。
又是人間四月天，又是香港不眠夜。那些深情的旋律回蕩耳畔，那個(gè)熟悉的身影從未走遠(yuǎn)，那一抹憂傷的眼神，讓我們恍若隔世。一張張畫(huà)面切過(guò)，時(shí)光流轉(zhuǎn)，光影交替，唯有你的面孔始終如一的精致、純潔、纖塵不染。
你曾說(shuō)過(guò)：“世界上有一種鳥(niǎo)沒(méi)有翅膀，它只能一輩子不停地飛啊飛。累了就在風(fēng)里睡，它一生只落地一次，那就是死亡的時(shí)候�！币苍S你就是臺(tái)詞里所說(shuō)的那一種鳥(niǎo)，雖然沒(méi)有翅膀，卻乘著風(fēng)不停歇地高飛，飛啊飛……飛啊飛……
終于，那一年的今天你飛得累了，你選擇了落地。你走了，用一種絕望的姿勢(shì)。從很高的地方一躍而下，像那只沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)兒一樣俯瞰著紛繁塵世，然后飛掠過(guò)紜紜眾生，飛掠過(guò)一生的光環(huán)和哀傷，飛掠過(guò)那些世人的罪惡和歧形的愛(ài)戀。一飛而過(guò)，再不作任何停留。那些彎曲的欄桿和凝固的血塊，是你留給世界的最后一點(diǎn)紀(jì)念和我無(wú)盡的哀思。
不愿相信你真切的走了，披著一件永不褪色的霓裳懸疑地永遠(yuǎn)的走了。就那樣遠(yuǎn)離塵世，萬(wàn)劫不復(fù)。在這一段很久的時(shí)間里幾乎沒(méi)有人再想起眼里的這整個(gè)世界。人們忘記了柔軟又堅(jiān)韌的你，即使想起來(lái)也是把他歧型的愛(ài)戀作為資談。
你終于厭倦了，從那陰冷孤獨(dú)的高處一跳而下時(shí)，人們又重新想起了，一時(shí)眾聲喧嘩，人們開(kāi)始重新審視你，重新審視自己及整個(gè)世界。而我不想為這些說(shuō)些什么，我只是想知道你在決定離去的那一瞬間，你的眼中的這整個(gè)世界。
第一次看到你是在《夜半歌聲》的電影里，你演了一個(gè)為愛(ài)情（也許是藝術(shù)）而躲藏在廢墟很多年的男人。你用歌聲在吸引了你愛(ài)的女人的同時(shí)也帶來(lái)了災(zāi)禍。從此你自己封閉在那個(gè)被燒毀的劇院中，與世隔絕。最后隱居生活終于被打破，你又重新見(jiàn)到了你的愛(ài)人。
就在那個(gè)時(shí)候我看到了你憂傷的身影。你的眼神、你的歌聲甚至你的整個(gè)身體都被一種柔軟的氣質(zhì)包圍著，像是一個(gè)初生的動(dòng)物渴望著別人的呵護(hù)，你靠你自身的氣質(zhì)把劇本中憂郁的男子演繹的絕美動(dòng)人。那部電影真的就像半夜里響起的歌聲，幽怨纏綿。那樣的一個(gè)男人是值得我們喜歡的�？v然他是個(gè)男人，可我們依然可以愛(ài)上他身上那些流露出來(lái)的柔軟，那些揮之不去的低沉和流動(dòng)的氣息。
然后便是《倩女幽魂》，然后便是《霸王別姬》《胭脂扣》，然后便是名氣和榮譽(yù)，然后便是喧嘩和吹捧……人們接納了別致的你，也接納了演繹的為愛(ài)為自己始終堅(jiān)持的你。人們對(duì)這些人物和你的演技作出很高的評(píng)價(jià)，然而沒(méi)有人可以看到那些人物憂傷的眼神，沒(méi)有人看到那個(gè)柔弱的靈魂后面的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有人看到那些光環(huán)，那些褒獎(jiǎng)，那些吹捧，那些喧嘩后面的孤獨(dú)和寂寞。
也許沒(méi)有人愿意看，也許他們根本就看不到。而你也和每個(gè)被炒作的“明星”一樣在攝影頭下光前笑著。你本不是個(gè)尖銳的人，只是想給自己多一些空間，多一些放縱；不與庸俗的塵世直接反抗，但也始終堅(jiān)持自己的選擇。告別歌壇；承認(rèn)自己是雙性戀……在如水般氣質(zhì)的包裹下，在清澈憂郁眼神的掩蓋下的，是堅(jiān)強(qiáng)地維護(hù)和等待自己的感覺(jué)與想法的靈魂。我不知道這是何等的氣魄，我被感動(dòng)了，深深的……
1995年你開(kāi)始向媒體坦白了自己的性取向。就和《霸王別姬》里的蝶衣一樣，你終于混淆了戲劇與生活。敏感的，一定也知道這樣的選擇有時(shí)侯對(duì)藝人事業(yè)的打擊幾乎是致命的�？赡氵�是勇敢的說(shuō)了出來(lái)，服從了自己的感覺(jué)，你柔韌細(xì)膩的性格再次讓你放縱了自己，并做好了接受一切的準(zhǔn)備。
幸運(yùn)的是你的事業(yè)并沒(méi)有受到影響，本身已是經(jīng)典，票房，銷量，收入似乎都不那么重要。也許這個(gè)經(jīng)歷滄桑，少年喪父然后就獨(dú)闖世界人只是難以忍受寂寞的生活。你只愿意夜半歌聲，不愿接受那么多的歧視和不理解。后來(lái)的復(fù)出也是自己的選擇，只想擁有自己的一小片天空，只想和正常人一樣擁有自己的事業(yè)和幸福。在幸福上我無(wú)法判斷，也許在事業(yè)上，你滿足了。
然而你還是改變了，從原來(lái)那個(gè)聲音飛揚(yáng)跋扈的少年變成了一個(gè)歌聲低沉婉轉(zhuǎn)的男子，聲音凄怨而蒼涼。演唱會(huì)成了你肆意展示自己嫵媚的舞臺(tái)。也許只是在那些時(shí)候你才能領(lǐng)略到人生的甜蜜和成功，也許只有站在舞臺(tái)上才能看到自己過(guò)去的影子，看見(jiàn)自己健康明亮的生活。你又再次放縱了自己，在舞臺(tái)上穿相妖艷怪異，把自己內(nèi)心潛藏的女性欲望完全展示給了臺(tái)下的眾人。而眾人卻在這樣的變化中有些無(wú)所適從。人們漸漸開(kāi)始遠(yuǎn)離這個(gè)分不清現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，分不清人生和戲劇的人。
更多的苦澀和壓力沒(méi)有人看得見(jiàn)，最后幾年你幾乎銷聲匿跡。也許在某一次的晚會(huì)或者典禮上還能看見(jiàn)，但這樣的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少。而每次你只是孤獨(dú)的坐著，或者面對(duì)著別人善意的取笑與潛意識(shí)的排斥，你都微笑著接受了，接受了。你的眼中還是有揮之不去的細(xì)膩和憂傷，你的動(dòng)作還是有柔弱和嫵媚，你的身段還是如水般婉轉(zhuǎn)，唯一可以看到的改變是你的微笑中少了少年的稚氣而多了一抹滄桑。我痛心了，人世的浮華煙塵硬生生地將你摧殘，一如纖塵不染的涓涓溪流疲憊了、枯涸了。
我在理解你時(shí)曾調(diào)動(dòng)過(guò)幾乎所有你的資料。我記得的那一幕始終印象深刻。在香港的電影頒獎(jiǎng)典禮的視頻上，你作為嘉賓把獎(jiǎng)?lì)C給梁朝偉。兩個(gè)一樣擁有落寞眼神并曾在一起扮演過(guò)情人的人在見(jiàn)面時(shí)禁不止相視而笑，然后梁朝偉主動(dòng)張開(kāi)懷抱，兩個(gè)人微笑著抱在一起。
就在那一刻，我腦子里突然蹦出《霸王別姬》中蝶衣從背后抱住他愛(ài)的男人的那個(gè)鏡頭。我想啊，你抱住的不僅是某個(gè)被你愛(ài)著的男人，你還想抱住背對(duì)著你的正常人才能擁有的幸福而平凡的生活吧。
沉默是金，你終究還是走了，帶著憂傷和孤獨(dú)，帶著所有的不理解和驚詫，像蝶一樣飛躍塵世，永遠(yuǎn)的走了，走了……
淡淡地留給塵世一段傳奇，讓我緬懷，緬懷在似水流年的那些歲月里你堅(jiān)定走過(guò)的路。像走在夜雨下的星空，風(fēng)再起時(shí)，散落了已是一地的哀思……