榮華絕代，寫給張國榮

　　深情懷念哥哥，寫此篇，以寄哀思。

　　——題記

　　你是風流倜儻脈脈含情的十二少，你是玉樹臨風翩翩而來的寧采臣；你是驚才艷艷顛倒眾生的程蝶衣，你是折翼的天使游走在凡塵俗世；羽化成蝶卻癡心難改。

　　又是人間四月天，又是香港不眠夜。那些深情的旋律回蕩耳畔，那個熟悉的身影從未走遠，那一抹憂傷的眼神，讓我們恍若隔世。一張張畫面切過，時光流轉，光影交替，唯有你的面孔始終如一的精致、純潔、纖塵不染。

　　你曾說過：“世界上有一種鳥沒有翅膀，它只能一輩子不停地飛啊飛。累了就在風里睡，它一生只落地一次，那就是死亡的時候。”也許你就是臺詞里所說的那一種鳥，雖然沒有翅膀，卻乘著風不停歇地高飛，飛啊飛……飛啊飛……

　　終于，那一年的今天你飛得累了，你選擇了落地。你走了，用一種絕望的姿勢。從很高的地方一躍而下，像那只沒有翅膀的鳥兒一樣俯瞰著紛繁塵世，然后飛掠過紜紜眾生，飛掠過一生的光環(huán)和哀傷，飛掠過那些世人的罪惡和歧形的愛戀。一飛而過，再不作任何停留。那些彎曲的欄桿和凝固的血塊，是你留給世界的最后一點紀念和我無盡的哀思。

　　不愿相信你真切的走了，披著一件永不褪色的霓裳懸疑地永遠的走了。就那樣遠離塵世，萬劫不復。在這一段很久的時間里幾乎沒有人再想起眼里的這整個世界。人們忘記了柔軟又堅韌的你，即使想起來也是把他歧型的愛戀作為資談。

　　你終于厭倦了，從那陰冷孤獨的高處一跳而下時，人們又重新想起了，一時眾聲喧嘩，人們開始重新審視你，重新審視自己及整個世界。而我不想為這些說些什么，我只是想知道你在決定離去的那一瞬間，你的眼中的這整個世界。

　　第一次看到你是在《夜半歌聲》的電影里，你演了一個為愛情（也許是藝術）而躲藏在廢墟很多年的男人。你用歌聲在吸引了你愛的女人的同時也帶來了災禍。從此你自己封閉在那個被燒毀的劇院中，與世隔絕。最后隱居生活終于被打破，你又重新見到了你的愛人。

　　就在那個時候我看到了你憂傷的身影。你的眼神、你的歌聲甚至你的整個身體都被一種柔軟的氣質包圍著，像是一個初生的動物渴望著別人的呵護，你靠你自身的氣質把劇本中憂郁的男子演繹的絕美動人。那部電影真的就像半夜里響起的歌聲，幽怨纏綿。那樣的一個男人是值得我們喜歡的。縱然他是個男人，可我們依然可以愛上他身上那些流露出來的柔軟，那些揮之不去的低沉和流動的氣息。

　　然后便是《倩女幽魂》，然后便是《霸王別姬》《胭脂扣》，然后便是名氣和榮譽，然后便是喧嘩和吹捧……人們接納了別致的你，也接納了演繹的為愛為自己始終堅持的你。人們對這些人物和你的演技作出很高的評價，然而沒有人可以看到那些人物憂傷的眼神，沒有人看到那個柔弱的靈魂后面的執(zhí)著和堅強，沒有人看到那些光環(huán)，那些褒獎，那些吹捧，那些喧嘩后面的孤獨和寂寞。

　　也許沒有人愿意看，也許他們根本就看不到。而你也和每個被炒作的“明星”一樣在攝影頭下光前笑著。你本不是個尖銳的人，只是想給自己多一些空間，多一些放縱；不與庸俗的塵世直接反抗，但也始終堅持自己的選擇。告別歌壇；承認自己是雙性戀……在如水般氣質的包裹下，在清澈憂郁眼神的掩蓋下的，是堅強地維護和等待自己的感覺與想法的靈魂。我不知道這是何等的氣魄，我被感動了，深深的……

　　1995年你開始向媒體坦白了自己的性取向。就和《霸王別姬》里的蝶衣一樣，你終于混淆了戲劇與生活。敏感的，一定也知道這樣的選擇有時侯對藝人事業(yè)的打擊幾乎是致命的�？赡氵�是勇敢的說了出來，服從了自己的感覺，你柔韌細膩的性格再次讓你放縱了自己，并做好了接受一切的準備。

　　幸運的是你的事業(yè)并沒有受到影響，本身已是經典，票房，銷量，收入似乎都不那么重要。也許這個經歷滄桑，少年喪父然后就獨闖世界人只是難以忍受寂寞的生活。你只愿意夜半歌聲，不愿接受那么多的歧視和不理解。后來的復出也是自己的選擇，只想擁有自己的一小片天空，只想和正常人一樣擁有自己的事業(yè)和幸福。在幸福上我無法判斷，也許在事業(yè)上，你滿足了。

　　然而你還是改變了，從原來那個聲音飛揚跋扈的少年變成了一個歌聲低沉婉轉的男子，聲音凄怨而蒼涼。演唱會成了你肆意展示自己嫵媚的舞臺。也許只是在那些時候你才能領略到人生的甜蜜和成功，也許只有站在舞臺上才能看到自己過去的影子，看見自己健康明亮的生活。你又再次放縱了自己，在舞臺上穿相妖艷怪異，把自己內心潛藏的女性欲望完全展示給了臺下的眾人。而眾人卻在這樣的變化中有些無所適從。人們漸漸開始遠離這個分不清現(xiàn)實和虛構，分不清人生和戲劇的人。

　　更多的苦澀和壓力沒有人看得見，最后幾年你幾乎銷聲匿跡。也許在某一次的晚會或者典禮上還能看見，但這樣的機會已經很少。而每次你只是孤獨的坐著，或者面對著別人善意的取笑與潛意識的排斥，你都微笑著接受了，接受了。你的眼中還是有揮之不去的細膩和憂傷，你的動作還是有柔弱和嫵媚，你的身段還是如水般婉轉，唯一可以看到的改變是你的微笑中少了少年的稚氣而多了一抹滄桑。我痛心了，人世的浮華煙塵硬生生地將你摧殘，一如纖塵不染的涓涓溪流疲憊了、枯涸了。

　　我在理解你時曾調動過幾乎所有你的資料。我記得的那一幕始終印象深刻。在香港的電影頒獎典禮的視頻上，你作為嘉賓把獎頒給梁朝偉。兩個一樣擁有落寞眼神并曾在一起扮演過情人的人在見面時禁不止相視而笑，然后梁朝偉主動張開懷抱，兩個人微笑著抱在一起。

　　就在那一刻，我腦子里突然蹦出《霸王別姬》中蝶衣從背后抱住他愛的男人的那個鏡頭。我想啊，你抱住的不僅是某個被你愛著的男人，你還想抱住背對著你的正常人才能擁有的幸福而平凡的生活吧。

　　沉默是金，你終究還是走了，帶著憂傷和孤獨，帶著所有的不理解和驚詫，像蝶一樣飛躍塵世，永遠的走了，走了……

　　淡淡地留給塵世一段傳奇，讓我緬懷，緬懷在似水流年的那些歲月里你堅定走過的路。像走在夜雨下的星空，風再起時，散落了已是一地的哀思……