張國榮的臉
人常言,愛美之心,人皆有之。但其實(shí),不懂美之心,人亦皆有之。
少年懵懂時(shí),混沌未開時(shí),在你幼小的清水眼里,天地間,孰為美?孰為丑?皆看不明。因?yàn)樾闹猩袩o美丑之分。只知青紅皂白,各有顏色。然而,不懂欣賞。
我算是一個(gè)各方面領(lǐng)會(huì)感受都算敏感的人,用陜西人的話說,就是娃很靈。對(duì)美一事,自認(rèn)為也毫不遜色。
自然的美,山樹花鳥,林叢溪泉,皆有靈韻。文字的美,瀟灑豪放,細(xì)膩流暢,各占風(fēng)騷。人物的美,呵,說實(shí)在話,這種美最常見,也最難參透。
猶記得四五年紀(jì)時(shí)吧,跟著姐姐看電視,嗯……依稀記得是央視六臺(tái)電影頻道,彼時(shí)播的是電影《霸王別姬》,深?yuàn)W晦澀,實(shí)看不懂。
然而,當(dāng)程蝶衣立在假山花水前理衣照相,一輛黃包車載著,一柄紅紙傘遮著,明明滅滅,穿梭過市。
當(dāng)他手理黃花,操蘭花指,仙音如云。當(dāng)他晚妝半殘,白衣如雪,面色更甚,眼神幽怨。
當(dāng)他牡丹扇翻飛,觥籌輝輝。華衣如云,欲舞欲仙,流蘇翩連,似飛似揚(yáng)。身段隱綽,回風(fēng)流雪。當(dāng)他清水臉龐,灰色素袍,卻清雅如水,娓娓道來一曲裊晴絲,還你一汪江南。其人仿若謫地之神,歸天之仙,軒軒濯濯,耀目不可逼視。
……
年小的我,就這樣被震撼到了。于是終于知道世間,原來世間所謂的美,是可以這樣叫人動(dòng)魄驚心。雖然那次直到我走馬觀花看完電影,還一直以為,他叫陳蝶衣。彼時(shí)尚聽不懂京味兒話,遑論京劇。但是這不影響我霎時(shí)迷戀上他的美。于是橋路有交,此后耽于此間,無疲無倦。也終于開辟懵懂,感受到了“人”這種生物的美好。感受到了“美人”的可觀可親,心往神馳。
彼時(shí)尚不知程蝶衣,自然更加,不知張國榮。但是,程蝶衣,你是我對(duì)美麗的,第一次感動(dòng)......
我約莫是在2019年的冬季開始十分欣賞張國榮先生的。并不臉紅的說,一開始中意的原因,實(shí)在不能逃開他英俊的臉。之所以我說不臉紅,是因?yàn)槲覉?jiān)信,不論是再“資深”的榮迷,或是喜歡張國榮先生的人,沒有一個(gè)人會(huì)否認(rèn)對(duì)他的相貌有種近乎癡迷的熱愛。是的,我相信沒有人會(huì)否認(rèn)!我們不會(huì)矯情的說:“比起你年輕時(shí)的美麗,我更愛你被歲月侵蝕后的容顏”因?yàn)閺垏鴺s的美,自始至終都驕傲如陽,他沒被歲月侵蝕過一分一毫,歲月只憑添了他的魅力,渲染了他的華衣。從我們逢著他的那一刻,他就是美好的,永遠(yuǎn)鮮亮,不老不滅,不計(jì)年月,年月太短。
無數(shù)人說,和他的才華相比,他的外貌不值一提。和他的善良相比,他的才華不值一提。
但有一種美,確實(shí)是你無法忽視掉的。你可以說比起他的外貌,你更愛心靈,可是你不能否決外在。
香港曾評(píng)選過兩次的“四大絕色”1996年的四大絕色:張國榮、林青霞、李嘉欣、朱玲玲。2019年的,則是:張國榮、林青霞、李嘉欣、關(guān)之琳。據(jù)說當(dāng)年第一次選的時(shí)候,本來是想評(píng)四個(gè)美女出來,但是怎么都選不出第四個(gè)……
呵,其實(shí)呢,這話有點(diǎn)不攻自破的意思,因?yàn)槁月粤私饽菚r(shí)代的香港娛樂界的人都知道,彼時(shí)美女如云,且都是貨真價(jià)實(shí),個(gè)頂個(gè)的都有“傾國之姿”。隨口一提及,便化盡人間之美,如王祖賢、張敏、鐘楚紅、陳玉蓮、曾華倩……多如繁星。而且,同現(xiàn)在的整容化妝技術(shù)高超下造成的千人一面的感覺不同,那時(shí)的美女可謂各有各的韻味,清秀婉約,明艷動(dòng)人各態(tài)不一。舉個(gè)例子,單就林青霞同王祖賢,二美人其實(shí)都十分英氣,有點(diǎn)颯颯爽爽的意思,但林青霞的英氣更加大氣些,而王祖賢,則偏于銳利些。說起來何止百美齊堂?卻為何“選不出第四個(gè)”?但的的確確,選出來的結(jié)果令人驚訝,張國榮被評(píng)選為“四大絕色”。不是之一,而是之首。不是并稱,而是力壓。
一個(gè)男人以高出三大美女的票數(shù),得以“四大絕色”之首的稱號(hào),聽起來匪夷所思,但香港官方聲明說:古往今來,九州內(nèi)外,除了張國榮之外,不作第二人想。
呵,其實(shí)港人眼光犀利到舉世聞名,對(duì)于“絕色”二字,也不僅僅是我們所膚淺理解的漂亮。絕色者,絕一代之麗也。自然鮮少人能稱之。張國榮絕對(duì)當(dāng)之無愧這個(gè)首要第一。香港也曾選舉“十大靚人”,意欲選出五男五女,周潤(rùn)發(fā)、林青霞等皆有上榜。張國榮票數(shù)第一,人謂“靚尊”。
年輕時(shí)的哥哥,其實(shí)尚未長(zhǎng)開,雖然早已過了年紀(jì),但他生來面嫩,將將三十歲的人,瞧起來像騎單車要去上課的學(xué)生。他真正迷倒眾生,不費(fèi)吹灰,該是從《胭脂扣》開始。
電影開場(chǎng),他一身民國少爺錦袍,通身黑色,有暗暗的紋理,別一只懷表,如在閑庭,信步而來,化盡了六朝脂粉。好一個(gè)濁世翩翩佳公子。
黃沾如是說。于是十二少一記回眸,就永遠(yuǎn)駐留在影史上。
軒挺儀鼻,好似春晨之修竹。靈凈明眸,猶如昏之清波。眉目如畫,灼灼其華。
張國榮先生,一生實(shí)在是是非不斷,多因著他本人性格真直朗然,不免有得罪人的去處。所以冤枉良多,不平處處。然而對(duì)于他的相貌,倒是再窮兇極惡的毀謗者,也說不出半個(gè)不字。在香港,男孩子若夸口自己英俊,女孩總要回一句:“你話你靚仔,你靚仔得過張國榮咩?”(你說你英俊,你英俊過張國榮嗎?)甚至有電視劇中,一個(gè)男孩子一天打扮得很漂亮,(香港人所謂官仔骨骨)他就會(huì)說:“我今日系咪好leslie?”(leslie即張國榮先生英文名)結(jié)果字幕翻譯就是:我今天是不是很英俊啊?原來,張國榮的名字,同英俊是同義詞。很多人說過他的相貌可以從美學(xué)醫(yī)學(xué)各種角度去分析,都毫無瑕疵。他額頭光潔寬闊,飽滿方正。眉毛更是被稱為奇跡般的眉毛,濃濃的,黑黑的,配以清秀的五官,居然十分和諧。他的桃花眼,望穿一世紀(jì)的秋水。還有鼻子,我姐姐經(jīng)常會(huì)花癡高呼看看啥叫最標(biāo)準(zhǔn)的鼻子!還有嘴巴,其實(shí)很難形容啦……還是那兩個(gè)字:和諧。張國榮的相貌最大特點(diǎn)就是和諧。故而他豐神如玉,便好似天生萬物一般自然,看他的樣子,多少次都不會(huì)膩,因?yàn)槟腿巳タ,且神韻百般,所謂相看兩不厭,唯有張國榮。
然而這樣英俊的一位公子,他竟然是不上相的。張國榮先生的不上相,可謂遠(yuǎn)近有名,幾乎所有認(rèn)識(shí)他本人的人,或是見過他的榮迷都說他本人要好看出許多許多。于是你不相信,更不敢去置信,翻遍了所有照片影像,看他的眉眼神情,側(cè)面正面,可謂在在成詩,般般入畫。在那個(gè)沒有ps、甚至與攝影技術(shù)還不發(fā)達(dá)的年代,他連一張黑白照片都有人間春花秋月浮光繪影。時(shí)時(shí)刻刻落雁沉魚。
細(xì)思算,奇葩艷卉,唯是深紅淺白而已,爭(zhēng)如此人,占得人間,萬千麗色?何以如此?其實(shí)呢,心者貌之根,審心而善惡自見;行者心之發(fā),觀行而禍?芍8绺绲拿,在于面之善,面之善,則在于心之良。至于他為何瀟灑到風(fēng)靡一個(gè)時(shí)代,則蓋因骨子里的優(yōu)雅矜貴罷了。
有一個(gè)現(xiàn)象,人人都知張國榮的英俊,若放在他身上,竭盡人類所有詞匯也不足惜。然而卻很少有人說他帥,因?yàn)闇\淺白白一個(gè)帥字,實(shí)在太過折辱他。現(xiàn)代多數(shù)90后言語匱乏到膚淺,逢人便是一個(gè)帥字,實(shí)在呢?帥,并不是能比喻形的,而是形容象的。形者,皮囊也。象者,神態(tài)動(dòng)作。帥,是一種氣,不會(huì)是面貌能表達(dá)的。一個(gè)人舉止瀟灑,你可以說他帥。他若站在那一動(dòng)不動(dòng),便只有好看美丑之分了。多么冤枉的一個(gè)帥字?由于這點(diǎn),所以我從心里是排斥人說張國榮先生帥的。因?yàn)榇俗值臑E用,導(dǎo)致我一聽見“帥!”就想到在舞臺(tái)上蹦來蹦去的小偶像,萬般嘩眾取寵。
然而哥哥有時(shí)也是真正帥的,那就是他唱起勁歌,舞動(dòng)麥克風(fēng)架的時(shí)候。有時(shí)因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),視頻保存不夠好,你甚至都看不清他的面容,只能看到身影和上下飛動(dòng)的麥架,然而帥氣帥氣,帥是一種氣,即使再模糊,那種沖天的氣有滔滔之勢(shì),穿越空間時(shí)間,襲面而來。我和姐姐有個(gè)共識(shí)——杰克遜的手套,張國榮的麥架。至今我們倆依然驕傲這個(gè)合并,因?yàn)榇硕筇焱醵际遣恍枰魏位,便可以笑傲乾坤,手套麥架,隨性而來,猶如當(dāng)花側(cè)帽,無心插柳,卻讓后人膜拜如神物。
今夕何夕,公子已逝,十載悠悠。
于是慢慢的,張國榮的名字,張國榮的面容,張國榮的英俊,同程蝶衣華麗的水袖一起,同阿飛硬朗的背影一起,同何寶榮燃煙的手指一起,同宋丹平淺憂的眼神一起,同阿占瀟灑的挑眉一起……同張國榮萬萬千千次純真若赤子的笑容一起,成為了中國影史上一抹瑰麗的煙火。一張臉譜,一個(gè)坐標(biāo)。一抹煙火,顏色不與凡塵俗品,雖然短暫,卻照了一個(gè)時(shí)代。
他是四大絕色之首,十大靚人之尊,是美國評(píng)舉的最美中國男星。
他是笑如哥哥,人如哥哥的善人。
他是最后的貴族,是難尋的公子。
立于濁世,清風(fēng)自來,翩翩翩翩。