遲來的笑

　　打能記事起，沒見過父親對我笑過。在我尚未離開那個家之前，心中的夙愿之一，是努力表現(xiàn)自己，殷切期望哪一天，父親能像現(xiàn)在世間眾多父親那樣，拍拍我的背，拉拉我的手，親切、鼓勵、信任地笑一次，或者在我某一次愚蠢的失敗面前哈哈大笑一次，抑或望著我的背影得意地微笑一次，在我無意轉(zhuǎn)頭的瞬間能抓住，然后心中的天會晴朗怡人，憑空收獲一身溫暖。

　　為這個夙愿，我竟從少年努力到青年。沒上小學(xué)（60年代家那邊一般9歲上一年級）時，跟母親學(xué)會了做簡單的飯菜，且常常單獨做好飯菜。能干好家中開荒地里的絕大部分農(nóng)活，出去玩耍常要背著筐拿著鏟，撿回一筐糞或拾回一筐柴。積極主動給父親打酒溫酒。勇敢地將欺負妹妹的壞小子打得回家搬他哥哥父親。文化大革命學(xué)校停課鬧革命，為增強體質(zhì)耐力，投到體育老師門下，苦練展臂踢腿翻跟頭，起早貪黑練長跑，中學(xué)運動會常拿長跑第一。寒暑假，去父親上班的單位打臨工，力氣小些一天掙八毛七分錢，年齡大些，一天開一元二角三分，用來補貼家用。到處收集、借閱、換讀小人書、小說，頗有愛不釋手的樣子。、、、金環(huán)、銀環(huán)、林道靜、、抗日投江的英雄八女，楊子榮、郭建光、劉文學(xué)、李向陽、桃園三英雄、水滸一百單八將------塞得滿腦袋瓜是十分崇拜的偶像英雄，連做夢都能夢見，作文水平跟著提高，能貼到教室房山墻上的學(xué)習(xí)園地。政治面貌由少先隊、紅小兵進步到共青團員。僅僅是數(shù)學(xué)、俄語常得零蛋，遮遮掩掩想必是躲過了十分吃力忙于全家謀生糊口的父親的發(fā)現(xiàn)。

　　如此努力，如一塊久旱干渴的土地，眼巴巴盯著頭頂上那片飄來飄去的云，哪天灑下幾滴甘霖，滋潤我的心靈。那“雨”硬是沒下。19歲那年，扛上木箱子，一片鑼鼓聲中，坐上披著紅花的卡車，到廣闊天地，去接受貧下中農(nóng)再教育。至于未竟的夙愿和逐漸生出的對父親的失望、不滿對立，都打包帶走。祈愿母親生出我的時候，父親當時是訝然含笑回應(yīng)我的啼哭的，果然那樣，我會對父親多一分感激，通常的人，面對自己撒播的種子發(fā)成的萌芽，應(yīng)該是驚喜的。這惟一的，并未得到證實的安慰，藏于心底甚是久遠。

　　因賭氣、也不愿面對父親那張令我失望的臉。連續(xù)兩個春節(jié)沒回家，留在村里過革命化春節(jié)。那時提倡，“心紅”“志堅”（注：心紅：革命的紅心；志堅：革命的意志堅如鐵、硬如鋼。大意如此），扎根農(nóng)村鬧革命。父子之間事小，表現(xiàn)、進步事大。東北年三十的夜寒冷，連星星也凍得不愛眨眼，在哪戶貧下中農(nóng)家混頓年夜餃子，回到小土屋，點亮煤油燈，加幾把秸稈暖熱土炕，躲到被窩里開始翻騰思緒。

　　父親出生于上世紀三十年代，生長在解放前，工作在紅旗下。如一件作假的古瓷瓶，有半截老舊的瓶底和瓶身，后燒造接上一截新身。舊的家長觀念潛伏在骨子里，新社會的觀點嫁接在上半部。父親臉部的皮肉�？嚨煤芫o，韻隱著一層愁苦，嚴肅陰沉。這種臉色狀態(tài)是在關(guān)上家門，面對一幫歸他管的女人：有母親、姐姐、還有我身后一串依次小兩歲的妹妹。當然，還有我這個男人，他的親兒子。推開家門是對面的鄰居，人家最普通的招呼，能令他笑得額頭、眼角、臉頰，出現(xiàn)不少的橫溝豎溝，多嘮幾句，那笑意滿溝外溢。有客人來家如此，走出家門遇熟人如此，到單位仍如此。

　　父親是我家這個“王國”的“皇帝”。全家會看臉色的人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、聽他每天上班前，繃著臉，眉梢一立一立地，低沉著聲音布置工作。大體是中午、晚飯吃什么；放學(xué)后干哪些地里的活和家務(wù)活；誰去拿好糧票、豆腐票，或者肉票、糖票的購買什么。每每隨著他上班的身影離去，天的晨曦好似更亮，一家人的臉都輕松歡喜。

　　家中的北炕，最暖和的炕頭歸他睡，依次是母親，最小的妹，倒數(shù)第二小的妹。家中的南炕炕頭是姐，然后是我大妹二妹三妹，剩下不暖和的炕梢，是我的一褥之地。吃飯方面，不是過年時如果菜里有點蛋塊肉片，自是母親挾給他碗里，他會再次分配，大多的時候、大部分到年齡小些的妹子碗里，盡管我饞的嘴角流口水，眼睛盯得有些發(fā)酸，多是沒用。明知沒用，每次都不由自主地盯著，任饞涎口中泛濫。偶爾碗里也會落著個星星點點，或許是蛋肉多些，或是“皇帝”也有糊涂或惻隱之心轉(zhuǎn)向，原因不得而知。

　　懲罰過錯，這“皇帝”是位暴君。不給笑、嚴厲、不分給塊大些的蛋肉，也就罷了。打我是最令我害怕的，是難忘的，也是遺憾的。他每每去送告我狀的人，還是一臉的謙卑含著不少的笑，家門咔啦一關(guān)，人一轉(zhuǎn)身，不亞于川劇變臉，眉梢立起來了，瘦黃的臉發(fā)青發(fā)白，臉上肌肉緊繃如剛擰好的粗大麻繩，看那脖頸僵硬的程度，想來都很難轉(zhuǎn)動。不論有理無理，不容爭辯，輕者拳腳，重者木棍招呼。導(dǎo)致我后來在外打架、惹事，總是做好挨兩頓揍的準備，“皇帝”這頓是必須的，外邊這頓就沒準了。不能容忍的是打我母親，我認為家里最為辛苦的、最善良、最怕他，最孝敬他的是母親。冬天給他溫酒，酒瓶炸了，嘴巴立馬糊到母親臉上；早起，母親拉起我做飯，昨晚我穿潮濕的膠鞋放到爐坑烘干，母親忘了，透爐子生火燒了幾個洞，大巴掌又招呼到母親臉上。巴掌過來時，那種毫無顧忌的力度，那種突然爆出的聲響，導(dǎo)致母親的一陣驚愕、愣怔，好一會才含著眼淚發(fā)出諾諾的一句；打我干啥呀！小的時候我陪著母親害怕，大些敢梗著脖子怒視他，并背著他鼓勵母親跟他離婚，再大些敢發(fā)聲怒叱，再大些挺身護衛(wèi)，且發(fā)出言語威脅，說些等你老了對你不好的話。

　　平心而論，父親對家中的女孩子是優(yōu)待的，罕見打罵。過年那幾天，臉上偶有笑容，但總覺得那笑有些苦，有些擠出的笑，仿佛是笑給那年的，笑給那過年的日子的。不給我笑臉，是因我惹禍太多？細數(shù)我也是“罪行”累累；今天掰了人家園里的青玉米棒子，啃著甘甜又解渴又解餓；明天偷附近地里的甜瓜，后天摘人家的西紅柿、茄包子，用來添補總有饑餓感的肚子。是家里人多嘴多，42元的工資要養(yǎng)活八口之家，貧窮和愁苦把父親壓的？是爺爺就那樣管家，遺傳的？是恨我不爭氣？棍棒底下出孝子？是我經(jīng)常和父親辯論多唱反調(diào)的結(jié)果？至今想不明白。

　　父親到鄉(xiāng)下看過我，表情依然如故，對我繃臉對人笑。后來我當兵一走就是五年，五年沒有探家。探家時已是副連職，特意穿上四個兜的干部軍裝，想嘚瑟顯擺給父親看看，又想辦法買了兩瓶茅臺，一條中華，一部《熊貓》牌收音機，去孝敬他老人家，這些沒有換來他對我的笑，只是眼神少些嚴厲，眉梢不那么一立一立的。

　　此后，因工作關(guān)系，再沒有和父親生活在一起。在一個雪天冰地的冬季，父親帶著對家人慣有的那臉嚴肅，繃著那臉僵硬的肌肉故去。我有時回家看母親，母親說：你父親笑過你們，笑在心里，笑給別人時，包含著對你們這些孩子的滿意、得意。還記得那幅大照片嗎？母親用手指向墻壁掛過那張照片的位置。那是一張一米多長，一尺多寬的照片。因老屋的墻壁陰濕，我把那張照片收起了。1977年5月份，所在部隊出色完成黨中央工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議保障，中央領(lǐng)導(dǎo)決定接見部隊部分人員，我有幸在人民大會堂被接見，并合影留念。照片前排坐著；華國鋒、鄧小平、李先念、葉劍英、紀登奎、汪東興、李德生、陳永貴、吳桂賢、蘇振華、王震、余秋里、谷牧等當時的黨和國家、軍隊領(lǐng)導(dǎo)人。坐著的領(lǐng)導(dǎo)人身后立著六排挨得緊緊的軍人。母親說：那次你探家返回部隊，你爸將茅臺酒藏起來一瓶，后來帶回老家去了。找單位的木工做的照片鏡框，裝好照片，抱著、扛著去了單位。人家說老黨頭你扛的是什么?是我兒子的照片。拿過來，看看、看看。你爸巴不得人家好奇、要求看看。就立馬放平相框，展給人家看。一排排立著的軍人只照到一張臉，臉上部是一樣的帶五角星的解放帽，和脖頸兩邊的兩片領(lǐng)章，臉也就指甲大小，密密麻麻，你爸一眼就能指出他兒子的臉。一個上午，扛著照片專往有人的辦公室、有人干活的地方走動，把中華煙都發(fā)掉了二盒。照片掛在家中，來客自是感性趣，你爸總是笑著指點他兒子的位置。

　　母親根據(jù)父親的述說，靠自己的理解，描繪一幅父親對我、因我的笑。我相信，那是一次，或是一場，半天，乃至持續(xù)十天半月，想起來就開心地笑。那是自心底、骨子里發(fā)出的笑。唉。好在我走入社會的每一階段，都遇到不少貴人相助。否則我混得一身負能量，不知能否得到父親給予我的笑。真是可憐那個時代像父親那樣的中國父親的心啊。

　　唉，這老爺子，這頭“駕轅”的“騾子”，拉著一大車，大張著嘴，等吃要穿的男女老少，還要贍養(yǎng)老家的奶奶。就那么對外人笑著，對家人苦著臉、繃緊那滿臉的肌肉、梗著脖子前行。還時不時回頭“嘶叫”幾聲，威脅、恫嚇著我們，還要暴怒地“尥”它幾“蹶子”，懲罰錯者。他硬是一步一步踏過了無數(shù)的溝溝坎坎，扛過饑餓、寒冷、疾病、貧窮，讓他的孩子們能享得今天的生活。

　　當我挑起父親的擔子，也上套駕轅，經(jīng)歷坎坷磨煉之后，終理解了父親些。但愿貧窮、苦難，或恨我不成鋼，是導(dǎo)致父親如是的原因，更是我為釋懷父親的種種而找到的唯一理由。今，父親終于笑了，盡管晚些，盡管生硬些，但是于我已經(jīng)是一種滿足了，我確信，我給兒女的笑是萬萬不會太遲的！