家的感覺
晨里最新的瀅露，純得銷魂，嬌得欲滴，心里還匿著一個永遠的秘密。
屋頂和麻雀同時張望，同時在打探遠方的消息，田野緩展著心情，山站起身子。在一瓣叫不出名字的托著小巧搖籃一樣的蓓蕾里，蓄意著情絲綿綿，一脈濃郁的暖流，螞蟻在里面偷睡。隔著籬笆開放著牽�；ǖ拿缐�，她無數(shù)次嘗試把翹望的目光投得更遠一些。生命正在醞釀。
屋檐下勾掛著竹子編織的斗蓬和完全脫水的蔬菜；掛著爺爺?shù)膸Ч饣驯溺牭�、奶奶的粗抹布和搓衣板擦出的那首古老而陳舊的歌謠；掛著我兒時無邪的天真和夢想。
鍋臺上的熱氣摻和著煙灰在本來已經(jīng)窄小的廚房里亂竄，房脊上熏出了黑毛蟲，嗆得日子澀澀的。依稀可以看見母親稍顯佝僂的身影忙來忙去，聽見她間或輕微的咳嗽聲，那咳嗽后來成了母親特有的生活習(xí)慣，也象我胸前的一塊胎記一般熟悉。平日里但凡聽到這個聲音，就知道母親來了，這就是母愛的味道。
家雞在籬笆四周刨出了大大小小深淺不一的坑，孵著貧窮的日子。奶奶非常專職的照看著她的這群寶貝。她一天一天把雞窩的蛋攢起來，有一天竟然換回來一頭小豬崽子。高興媽媽逢人就夸，晚飯時還給奶奶偷偷臥了兩個雞蛋，奶奶又偷偷的把雞蛋臥到了我和妹妹的碗里。
油燈下，戴著老花鏡的奶奶打著鞋底，用針線編織著密密麻麻的愛。
禾坪的一頭沉睡著打我出生起就嵌在地里的石磙，它也見證著它身邊的一棵桃樹從小到大到枝葉繁茂結(jié)出拳頭大的果子。另一頭則是碼得比屋頂還要高的稻草垛，父親總是在農(nóng)閑后算計著把自家田里的稻草挑回家。
每每我站在村口望著遠處的田埂，就只看到一堆模糊的稻草由遠至近的移動而來，我知道父親的身影藏在中間。我知道父親挑回來的是全家人微微的希望。父親常說，直起腰，就扛過去了，他也是這么做的。
父親粗糙得像塊風(fēng)雨中佇立的石頭，他給我的愛也是粗糙的，可是那么堅強、樸素和實實在在。我時刻感覺到自己是躺在大地上而不是懸在半空。父親，你仍然用沉默的行動來表達你不茍言笑的愛么？
生活還在漫長而痛苦的抽搐。
我想起被淡淡霧氣湮沒的腐朽的木溪橋，正在歲月不停的肆虐下吱呀的呻吟。爺爺經(jīng)常用長長的竹桿撐起一個木筏穿橋而過。隔三岔五的總是能夠網(wǎng)幾條魚回來給我和妹妹兩只貓咪解饞。
有時候我還能從他那粗布的腰帶中翻出山棗、鳥蛋等讓我興奮不已的食物，當(dāng)我滿嘴親昵的一個勁的叫著爺爺時，爺爺高興得可以把我舉過頭頂，此刻他佝僂的身子仿佛高大起來，我也仿佛觸摸到了天上的太陽。
爺爺臨走的時候，除了父親蹲在門口拼命的抽煙，一家人都圍著坑頭默默地哭泣。爺爺最后留下的一席話到現(xiàn)在我可以總結(jié)和理解為：我遲早化為灰塵，回到土地的懷抱。
狗眼、煙斗、老黃牛，都會使我想起爺爺。當(dāng)土路把我?guī)У交臎龅膲災(zāi)梗覜]能懺悔，是沒有懺悔的機會了。
從大陸深處回來的風(fēng)，帶著腥咸的體味和遠古的消息，在戈壁灘上聚扎，再也不肯離去。
多少年呼嘯而過。
當(dāng)我再次趁夜回到故里，淺月是道緊鎖的凝眉，父親拱成橋，母親如礅。
我不知道老天爺是不是公平的，她像母親的乳汁一樣給我陽光，他像父親的斥責(zé)一樣給我風(fēng)雨，我幻化成四季的顏色，但我仍是種地的，我的命運打著老百姓的補丁，我的小毛驢拉著愛情的磨，千萬別碰我的莊稼，偷走我太陽的燒餅，那是我的命根子。
也許，這就是人生。