父親
人近三十，愈見成熟，漸漸地歲月爬上額頭。多了皺紋，老了鄉(xiāng)愁。
記憶中家鄉(xiāng)越行越遠(yuǎn)，有的時(shí)候常常記不起媽媽廚房里的味道，也有時(shí)候想不起父親被煙熏黃的指縫和黃昏下略顯佝僂的肩頭。這種記憶糾纏著伴我成長，總是在深夜的時(shí)候，讓我在異鄉(xiāng)的星空下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的孤獨(dú)。許多年以后，直到父親的突然離世，才一下子讓我腦海中的父愛變得清晰、變得刻骨。這是一種如山的殷厚和如海的寬闊，它在我成熟的道路上一直讓我堅(jiān)定的落下腳步，就像一顆天上的星星照耀著我，我走、它也走。
憶起父親，最先想起的是野菜的味道，那是一種苦澀、泥土與清香夾雜的情感。小的時(shí)候，我的家在農(nóng)村，那是在回憶里充滿炊煙裊裊、牛羊叫聲不絕的段落。父親在段落里是永遠(yuǎn)神奇的感嘆號(hào)。
因?yàn)榧揖池毨Ш湍甏木窒扌裕莻�(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村，缺少蔬菜與葷腥。但我的早飯里總有一小碗可以下飯的野菜，因?yàn)橛头诺纳伲燥@苦澀。但這在當(dāng)時(shí)已是極香的味道。因?yàn)槟鞘乔耙惶彀�，父親在結(jié)束了一天的勞作后，在田間為我采摘的。無論多晚，父親都會(huì)在回家的時(shí)候遞給母親一把野菜，這把野菜貫穿我整個(gè)童年。因?yàn)楦赣H，我的童年備受呵護(hù)，它是幸福的，因?yàn)橥昀镉懈S父親下河摸魚、有上山打鳥、有采蘑菇、有烤土豆，但最深刻的還是野菜的苦澀，這種苦澀是溫暖的。它激勵(lì)著我，讓我走出了山村，邁開了人生的第一步。
父愛又是厚重與勤勞的，這種感受是生活中早出晚歸的勞累，也是在父親臉上不見了脆弱的孤獨(dú)。勤勞來自父親對(duì)我的期盼，而厚重就是父親期盼中的付出。收到大學(xué)通知書的那個(gè)夏天，有許多個(gè)夜晚我等不到父親的歸來，也有許多個(gè)早晨我沒看到父親的外出。為了學(xué)費(fèi)，父親往往早上四點(diǎn)多出發(fā)，趕往山上的木材廠，扛起一段段截好的木材，喊著帶有鄉(xiāng)音的號(hào)子，裝上卡車，周而復(fù)始，直到深夜。
我不知道父親瘦弱的身體里如何爆發(fā)出這么大的能量，只記得父親在不足兩個(gè)月的時(shí)間里為我掙回了開學(xué)的學(xué)費(fèi)。而我更不敢想象父親的肩頭起過多少血泡才會(huì)結(jié)出很厚的繭子。這厚重我不敢忘記，它包括村口我等待父親歸來時(shí)依靠的老垂柳，也包含清晨父親牽走的老黃牛。正因?yàn)楦笎鄣暮裰嘏c勤勞，才教會(huì)我在生活的旅途中，一步一個(gè)腳印，堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)定的走出自己的道路。
想起父親，就會(huì)想起整個(gè)故鄉(xiāng)的春夏秋冬。從春天開始澆灌的一畝畝農(nóng)田，夏天頭頂烈日鏟除的一顆顆雜草，到秋天勞作一天收獲的糧食和冬天上山砍柴路過的成排成排的白楊樹。父親是我生活中早已熟悉的感受，他包圍著我。因?yàn)閻�，他常常在黎明未來時(shí)帶著勇敢上路，他也總在送別的時(shí)候忍住離別的淚水，但卻在想我的時(shí)候打個(gè)電話然后喝下半斤老酒。這種慈愛在我的記憶里發(fā)酵，然后釀出一壇醇香的美酒，酒里包含善良、寬容、責(zé)任、堅(jiān)強(qiáng)等種種味道，這就是父親如山的個(gè)性，也是父親走過一生的藝術(shù)。
愿天下所有的父親都健康長壽。