外婆和祖屋
外婆家門前有一條清澈見底的小溪，她的源頭是祖屋后面二十米開外青石板路盡頭巨石下一口山泉，泉水和小溪似一條溫柔的胳膊把祖屋繞在山的懷里。
祖屋在四季如春的山中似鳥巢為外婆和兒女們撐起溫暖的天空，擋風(fēng)遮雨一載復(fù)一載。兒女似鳥兒一只只飛出山外的世界，外婆成了空巢老人，守望祖屋和守望飛回來的兒女。祖屋越來越舊，外婆愈來愈老，門前的小溪也日見枯竭。
祖屋年久失修，山里的雨不請(qǐng)自來總在不經(jīng)意的白天黑夜驀然光臨寒舍，能裝水的容器都投入了戰(zhàn)斗，還有外滴入侵，祖屋就毫不猶豫奏起雨季交響曲。
雨過天晴后，太陽就是最好的燈光師，穿過屋瓦縫隙照謝進(jìn)來無數(shù)五彩斑斕的小束光線，欲將祖屋定格成原生態(tài)景觀。外婆沒有心情欣賞這些音樂和美景，在曬好發(fā)潮的棉被后，又一次一顫一顫駐著那根竹節(jié)拐杖下山找住在沖口的舅舅商量修屋檢瓦。
這一次商討的結(jié)果和上一回的結(jié)果一樣，沒有取得結(jié)果。為獨(dú)男老幺的舅舅甚至于下了跪，求外婆一同住下來養(yǎng)老，說家里缺老人看屋，自己的臉無處安放，萬一外婆半夜里有個(gè)三長(zhǎng)兩短云云。
上年紀(jì)的都懷舊，外婆一手建起祖屋在里面相濡以沫長(zhǎng)伴外公六十八年。生下八個(gè)子女僅活四個(gè)，夭折的兩男兩女，大的僅九歲，小的不足月。
每每從顫抖聲音到泣不成聲，那些幼小病黃饑廋無助的靈魂，復(fù)活在外婆如甲骨文般交錯(cuò)縱橫的皺紋里，如山樣沉重的母愛嘆息里。祖屋成了危房，防傷及無辜，外婆生日那天，眾親友共同推倒了祖屋。我攙著外婆在旁邊目睹，祖屋倒下瞬間發(fā)出山一樣的悶哼，外婆右手駐著空心竹節(jié)拐，左手?jǐn)[脫攙扶，拭去風(fēng)中眼角的濁淚。