人在路上
有一次學(xué)校放電影《霍比特人》。在這個(gè)交織著離奇、血腥、殘暴、幻想、夸張、丑惡的故事中，最怡人的畫面，是跟小動(dòng)物們一起住在森林中的霍比特人冒著被巨人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)給小動(dòng)物療傷，而又在梅花鹿的幫助下乘雪橇逃走的一幕。
那里森林覆蓋著大地，人與動(dòng)物互愛互助，綠色的植被，在初陽(yáng)照耀下，淺綠中會(huì)泛出一層金光……我當(dāng)時(shí)覺得，好像在什么地方真見過(guò)這樣的綠，以及這樣的樹林頂端的淺綠上泛著金光的景象……我后來(lái)想起來(lái)，是在賓州的山林。
有一年，我在馬里蘭回美國(guó)中部時(shí)開車經(jīng)過(guò)賓州的山林。那一條連接70號(hào)州際公路的270號(hào)公路，在上面行駛著，不知怎的，把人從馬里蘭喧鬧的衛(wèi)星郊區(qū)住宅引向了賓州一望無(wú)際的崇山峻嶺。
從熙攘而沉悶的東岸的教室，一下子來(lái)到這樣綠著的森林，那種舒暢之情就是從心底里蔓延開來(lái)的。
那里的森林，在州際公路兩旁，展示著深重的綠色，一層又一層地，如大海厚重的浪花，在駛過(guò)的車窗兩側(cè)翻滾。而在這濃重的綠色的頂上，有時(shí)會(huì)覆蓋著一層嫩綠，在和煦的陽(yáng)光下，泛出一陣又一陣絲絨般的金光。這種層林盡染的綠意，不知怎的，讓我在人聲喧嘩、車水馬龍的馬里蘭衛(wèi)星城里一直縈繞于腦際間的頭疼，突然消失殆盡，盡管車窗緊閉。
僅僅是這樣的層巒疊嶂，已經(jīng)使人忘憂了。
這樣的絲絨般的淺綠中泛出的，在一路的飛馳中不時(shí)地閃耀著的光，讓我在離開了賓州的山林之后，也久久難以忘懷，以至于在霍比特人電影中的一開端，那種住著各種小動(dòng)物的森林中所出現(xiàn)的泛著金光的淺綠，把我又帶回賓州的崇山峻嶺。
就這樣在崇山中的上坡而又下坡的路上行駛過(guò)一段之后，70號(hào)公路上出現(xiàn)了木馬和提醒前面有修路工程的字牌，在路標(biāo)的指引下，我開進(jìn)了另一條路徑，以繞開修整的路段，最后又回到來(lái)時(shí)的70號(hào)公路的正道�？墒�，這一條岔道又有很多分岔，在目不暇接的路牌的指引下，不久，我就繞到狹窄而不知名的路上去了。這時(shí)夕陽(yáng)已經(jīng)沉到墨綠的樹影的后面，而我的車卻還在窄路上遲疑。
幸好，路的左邊排列著一間一間的民居，是那種我也想擁有一間的森林中的獨(dú)立的小木屋。一間木屋前有一位男士在一輛汽車旁忙著，隔了另一間屋前的一位胖阿姨在跟一位小姑娘說(shuō)什么。我把車停在那輛車旁邊，問(wèn)那位男士，去70號(hào)公路怎么走？他說(shuō)了一大堆，到最后我都弄迷糊了。這時(shí)，胖阿姨的聲音在我旁邊響起了，原來(lái)她已經(jīng)不知什么時(shí)候走到我身邊，“這是我的太太。”那位男士說(shuō)�！拔�?guī)�！”胖阿姨�?duì)她先生說(shuō)，然后交代了一下什么，就進(jìn)了剛才她先生還忙活著的那輛車。
她把車倒出來(lái)，然后開到我的車前不遠(yuǎn)處停下。那車好像就在說(shuō)，等你呢。于是我趕快鉆進(jìn)我的車，把車開往她后面，然后，她的車又緩緩駛動(dòng)了。
我跟在她后面，七拐八彎，不知經(jīng)過(guò)了多少農(nóng)舍和小路的交叉口，有時(shí)，有車拐進(jìn)我和她之間的空間。一段時(shí)間后，當(dāng)我前頭的車消失后，我看見她的車在我前面保持著距離，不離不棄。就這樣，她把我?guī)狭艘粭l高速公路。這時(shí)已是夜色初現(xiàn)。突然，我看見她從左邊的車窗中伸出了手，向著旁邊一個(gè)出口的方向揮著，揮著。我馬上打著了那個(gè)方向的邊燈，霎時(shí)，她的車已過(guò)了那個(gè)出口，而我卻轉(zhuǎn)進(jìn)那個(gè)出口，順利地進(jìn)入了70號(hào)公路，我們就此分手了。
夜色，終于和重現(xiàn)墨綠的層林重逢。我的車已經(jīng)完全浸沒在清涼的黑夜中，但是我卻不再驚慌，反而對(duì)這荒野有著一種留戀。這樣的迷路，雖然耽誤了我的時(shí)間，卻也讓我體驗(yàn)到人類互助的情誼……車窗外晚風(fēng)習(xí)習(xí)，清涼怡人。70號(hào)公路，那條將帶我回家的路，一望無(wú)際，此刻，我已穿越了半個(gè)國(guó)土，又圓又大的月亮，金黃色地，懸掛在前方……