四爺袁克勤
祖父為大，四爺排行老四，我們都稱他為四爺。
小時(shí)候，常聽(tīng)父親說(shuō)，城里頭有個(gè)唱戲的四爺，名氣大的不得了，方圓幾十里上百里，有不知縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)名的，但沒(méi)有不知四爺?shù)摹Ｋ援?dāng)有人問(wèn)起村名時(shí)，村人回答后，一定還要底氣十足的補(bǔ)上一句：“就是袁克勤那個(gè)村”，驕傲之情溢于言表。
本族中有一個(gè)叔父趕著馬車路過(guò)涇陽(yáng)一個(gè)村子時(shí)，不料車壞人困，急向村里人求助。當(dāng)一老者得知這個(gè)叔父的叔父就是袁克勤時(shí)，就趕忙叫來(lái)了幾個(gè)人幫忙，三下五除二的就把車子修好了，臨了還把叔父請(qǐng)到家里像親戚一樣好吃好喝招待了一番。
盡管大家對(duì)四爺?shù)膽蚪豢诜Q贊，但四爺?shù)膽虺挠卸嗪梦也豢傻弥�。一方面那時(shí)候的我還很小，對(duì)秦腔是何物不可而知，更不用說(shuō)欣賞和評(píng)價(jià)了；另一方面，那時(shí)候要聽(tīng)?wèi)颍挥械絼≡海幌瘳F(xiàn)在這么方便。你看現(xiàn)在街頭也好，公園也好，老人們口袋裝個(gè)“隨身聽(tīng)”，到處都悠揚(yáng)著四爺那獨(dú)有的“袁派”唱腔。所以在那時(shí)，什么時(shí)候能聽(tīng)到四爺唱的戲，也就成了我最大的一個(gè)奢望。
文革開(kāi)始后，我還在上小學(xué)。不知受四爺?shù)挠绊戇�是政治的需要，村子里，也開(kāi)始在排演戲。白天勞動(dòng)，晚上就在小學(xué)的教室里，男男女女，老老少少，文武場(chǎng)面，好不熱鬧。排演的是秦腔紅色現(xiàn)代戲《紅燈記》，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等。我很好奇每天晚上都在觀看，我也就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)了英雄李玉和、韓英、認(rèn)識(shí)了叛徒王連舉和王金標(biāo)，也認(rèn)識(shí)了秦腔。
排練了幾個(gè)月，終于到了演出的那一天。那一天四爺也回來(lái)了，那個(gè)時(shí)候，文化生活很是匱乏，人們?cè)缭缍季奂趹蚺_(tái)下，再加上聽(tīng)說(shuō)四爺回來(lái)了，鄰村四社的人也都趕來(lái)了，人山人海的。戲還未開(kāi)演，四爺先登臺(tái)。霎時(shí)掌聲雷動(dòng)。掌聲中夾雜著呼喊，人們要求四爺唱《打鎮(zhèn)臺(tái)》、《斬李廣》，有的要求唱《金沙灘》、《罵四賊》，還有的要求唱《困土山》、《斬黃袍》的。其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)不準(zhǔn)唱老戲了，可人們還是覺(jué)得老戲過(guò)癮。
盡管人們情緒那么高漲，要求那么迫切，但四爺終究還是沒(méi)有滿足鄉(xiāng)親們的要求。他聳肩微笑，表示了無(wú)奈和愧疚，而只是唱了兩段毛主席語(yǔ)錄歌。我清楚地記得一段是“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨……”一段是“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花……”第一次聽(tīng)四爺演唱，不是秦腔，而是語(yǔ)錄歌，他聲音高亢洪亮，一字一頓，每一個(gè)字都好像是從槍膛噴射出來(lái)，極具爆發(fā)力。又像是金屬與金屬有節(jié)奏的撞擊，明亮悅耳。
真是石破天驚，酣暢淋漓，蒼勁激昂，雄渾奔放。臺(tái)下，掌聲叫好聲響成一片。這一切也讓我大開(kāi)眼界，第一次領(lǐng)略了四爺?shù)拿麣�。如果讓四爺扮演紅燈記中的李玉和，唱一段“獄警傳似狼嚎……”那絕對(duì)是“高大全”。但我又隱隱的感到四爺?shù)某焕镉袔追稚n涼和悲愴。其實(shí)，這兩段語(yǔ)錄歌，我們?cè)趯W(xué)校也學(xué)唱過(guò)，覺(jué)得挺雄壯聽(tīng)豪邁的。但我們的歌唱簡(jiǎn)直就無(wú)法和四爺?shù)难莩獊?lái)比，如果四爺?shù)某屈S鐘大呂，我們的唱充其量是瓦盆嗡嗡。
如果把我們的唱比作豆芽菜，那四爺?shù)某褪菂⑻齑髽?shù)。那天村子演了什么戲，我都已經(jīng)淡忘，但四爺唱的兩段毛主席語(yǔ)錄歌深深地烙在我的記憶里，四爺演唱，盡管不是經(jīng)典名段，但我已經(jīng)被強(qiáng)烈的震撼了。人們盡管美中不足沒(méi)有聽(tīng)到四爺唱的傳統(tǒng)戲，但能聽(tīng)到四爺?shù)某�，已是飽享耳福、飽享戲癮，已是十二分地滿足了。就像饑餓的人美美的吃了一碗油潑辣子撈干面一樣。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)朗誦藝術(shù)家，能把酒店的菜譜朗誦得是聽(tīng)者潸然淚下，這和四爺?shù)乃囆g(shù)功力有著異曲同工之效。
從那時(shí)起，我竟然也萌生了想學(xué)唱戲的念頭。有一次，四爺回家后，問(wèn)了我的學(xué)習(xí)情況。放在過(guò)去，他會(huì)檢查我的成績(jī)單，要看老師給我寫(xiě)的操行評(píng)語(yǔ)。現(xiàn)在也不考試了，也不比學(xué)習(xí)成績(jī)了，啥都取消了，只剩下讀報(bào)和學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄了。他就考我?guī)讉�(gè)字，又讓我讀了一段報(bào)紙，四爺很是高興。當(dāng)我向四爺提起學(xué)戲一事時(shí)，四爺不置可否，只是說(shuō)，你現(xiàn)在還是把書(shū)讀好，以后不論干啥都離不開(kāi)文化，就拿唱戲來(lái)說(shuō)，讀的書(shū)多了，對(duì)人物的理解和把握就準(zhǔn)確了。
讀的書(shū)多了，你才可能博采眾長(zhǎng)，兼容并蓄。你們未來(lái)的天地大著呢，將來(lái)能做的事多著呢。我認(rèn)真地聽(tīng)著，注視著四爺，四爺回家的次數(shù)越來(lái)越少，而面容卻越來(lái)越憔悴了。臨了，他送給我一本紅皮的《老三篇》（《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》），囑咐我要好好讀毛主席的書(shū)，下一次我回來(lái)檢查你的背誦。后來(lái)學(xué)校開(kāi)展背誦《老三篇》活動(dòng)，我是第一個(gè)通背的，還代表學(xué)校參加了全公社舉行的《老三篇》背誦。
在那段時(shí)間里，我也盼著四爺回來(lái)，想給四爺流利的、有感情的背誦一遍，讓四爺高興高興�？蛇z憾的是，自那次離別后，四爺再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。提起此事，就是現(xiàn)在想起來(lái)我也非常傷感。當(dāng)然我也就不可能跟四爺學(xué)唱戲了，其實(shí)我也知道，我根本就不是唱戲的料：五音不全，破腔怪調(diào)。雖然非常酷愛(ài)秦腔，特別是四爺?shù)某唬俾?tīng)不煩，但到現(xiàn)在為止，連一句完整的句子都唱不好，只能算是一個(gè)鐵桿的秦腔“粉絲”。雖然沒(méi)有和四爺學(xué)唱戲，但我沒(méi)有忘記他讓我多讀書(shū)的教誨，喜歡讀書(shū)也讀了一些書(shū)，當(dāng)然也只是皮毛而已，但對(duì)我后來(lái)的生活、工作都有著很大的裨益和幫助。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，對(duì)四爺?shù)脑u(píng)價(jià)，如果只認(rèn)為他是個(gè)唱戲的，或者僅僅說(shuō)他戲唱得好，那就有失偏頗。其實(shí)他的做人、他的學(xué)識(shí)、他的勤奮、他的創(chuàng)新以及對(duì)我們后人的教育都值得現(xiàn)代人借鑒和效仿。雖然他只有小學(xué)文化，但他有著豐富的文化底蘊(yùn)。我見(jiàn)過(guò)他讀的書(shū)，可以說(shuō)書(shū)盈四壁，汗牛充棟。他愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，憂國(guó)憂民，他冒著槍林彈雨赴朝慰問(wèn)志愿軍，向黨和政府反映百姓的疾苦。
他能搞文藝創(chuàng)作，像扁擔(dān)槍，馮玉祥打日本，趙舒翹哭獄等，弘揚(yáng)著主旋律。他的書(shū)法，無(wú)論是毛筆字還是鋼筆字，都非常遒勁俊秀，他對(duì)韻律、唱腔，頗有研究且獨(dú)樹(shù)一幟。他為人誠(chéng)實(shí)厚道，熱情奔放；做人做事，力求完美。這一切也都為他成為一代藝術(shù)家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，他不僅是我們?cè)液笕说尿湴�，也是我們秦腔、我們秦人的驕傲�?