四爺袁克勤
祖父為大,四爺排行老四,我們都稱他為四爺。
小時(shí)候,常聽父親說,城里頭有個(gè)唱戲的四爺,名氣大的不得了,方圓幾十里上百里,有不知縣長、市長名的,但沒有不知四爺?shù)。所以?dāng)有人問起村名時(shí),村人回答后,一定還要底氣十足的補(bǔ)上一句:“就是袁克勤那個(gè)村”,驕傲之情溢于言表。
本族中有一個(gè)叔父趕著馬車路過涇陽一個(gè)村子時(shí),不料車壞人困,急向村里人求助。當(dāng)一老者得知這個(gè)叔父的叔父就是袁克勤時(shí),就趕忙叫來了幾個(gè)人幫忙,三下五除二的就把車子修好了,臨了還把叔父請到家里像親戚一樣好吃好喝招待了一番。
盡管大家對四爺?shù)膽蚪豢诜Q贊,但四爺?shù)膽虺挠卸嗪梦也豢傻弥R环矫婺菚r(shí)候的我還很小,對秦腔是何物不可而知,更不用說欣賞和評(píng)價(jià)了;另一方面,那時(shí)候要聽?wèi),只有到劇院,不像現(xiàn)在這么方便。你看現(xiàn)在街頭也好,公園也好,老人們口袋裝個(gè)“隨身聽”,到處都悠揚(yáng)著四爺那獨(dú)有的“袁派”唱腔。所以在那時(shí),什么時(shí)候能聽到四爺唱的戲,也就成了我最大的一個(gè)奢望。
文革開始后,我還在上小學(xué)。不知受四爺?shù)挠绊戇是政治的需要,村子里,也開始在排演戲。白天勞動(dòng),晚上就在小學(xué)的教室里,男男女女,老老少少,文武場面,好不熱鬧。排演的是秦腔紅色現(xiàn)代戲《紅燈記》,《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》等。我很好奇每天晚上都在觀看,我也就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)了英雄李玉和、韓英、認(rèn)識(shí)了叛徒王連舉和王金標(biāo),也認(rèn)識(shí)了秦腔。
排練了幾個(gè)月,終于到了演出的那一天。那一天四爺也回來了,那個(gè)時(shí)候,文化生活很是匱乏,人們早早都聚集在戲臺(tái)下,再加上聽說四爺回來了,鄰村四社的人也都趕來了,人山人海的。戲還未開演,四爺先登臺(tái)。霎時(shí)掌聲雷動(dòng)。掌聲中夾雜著呼喊,人們要求四爺唱《打鎮(zhèn)臺(tái)》、《斬李廣》,有的要求唱《金沙灘》、《罵四賊》,還有的要求唱《困土山》、《斬黃袍》的。其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)不準(zhǔn)唱老戲了,可人們還是覺得老戲過癮。
盡管人們情緒那么高漲,要求那么迫切,但四爺終究還是沒有滿足鄉(xiāng)親們的要求。他聳肩微笑,表示了無奈和愧疚,而只是唱了兩段毛主席語錄歌。我清楚地記得一段是“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨……”一段是“革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花……”第一次聽四爺演唱,不是秦腔,而是語錄歌,他聲音高亢洪亮,一字一頓,每一個(gè)字都好像是從槍膛噴射出來,極具爆發(fā)力。又像是金屬與金屬有節(jié)奏的撞擊,明亮悅耳。
真是石破天驚,酣暢淋漓,蒼勁激昂,雄渾奔放。臺(tái)下,掌聲叫好聲響成一片。這一切也讓我大開眼界,第一次領(lǐng)略了四爺?shù)拿麣。如果讓四爺扮演紅燈記中的李玉和,唱一段“獄警傳似狼嚎……”那絕對是“高大全”。但我又隱隱的感到四爺?shù)某焕镉袔追稚n涼和悲愴。其實(shí),這兩段語錄歌,我們在學(xué)校也學(xué)唱過,覺得挺雄壯聽豪邁的。但我們的歌唱簡直就無法和四爺?shù)难莩獊肀,如果四爺(shù)某屈S鐘大呂,我們的唱充其量是瓦盆嗡嗡。
如果把我們的唱比作豆芽菜,那四爺?shù)某褪菂⑻齑髽洹D翘齑遄友萘耸裁磻,我都已?jīng)淡忘,但四爺唱的兩段毛主席語錄歌深深地烙在我的記憶里,四爺演唱,盡管不是經(jīng)典名段,但我已經(jīng)被強(qiáng)烈的震撼了。人們盡管美中不足沒有聽到四爺唱的傳統(tǒng)戲,但能聽到四爺?shù)某咽秋栂矶、飽享戲癮,已是十二分地滿足了。就像饑餓的人美美的吃了一碗油潑辣子撈干面一樣。聽說一個(gè)朗誦藝術(shù)家,能把酒店的菜譜朗誦得是聽者潸然淚下,這和四爺?shù)乃囆g(shù)功力有著異曲同工之效。
從那時(shí)起,我竟然也萌生了想學(xué)唱戲的念頭。有一次,四爺回家后,問了我的學(xué)習(xí)情況。放在過去,他會(huì)檢查我的成績單,要看老師給我寫的操行評(píng)語。現(xiàn)在也不考試了,也不比學(xué)習(xí)成績了,啥都取消了,只剩下讀報(bào)和學(xué)習(xí)毛主席語錄了。他就考我?guī)讉(gè)字,又讓我讀了一段報(bào)紙,四爺很是高興。當(dāng)我向四爺提起學(xué)戲一事時(shí),四爺不置可否,只是說,你現(xiàn)在還是把書讀好,以后不論干啥都離不開文化,就拿唱戲來說,讀的書多了,對人物的理解和把握就準(zhǔn)確了。
讀的書多了,你才可能博采眾長,兼容并蓄。你們未來的天地大著呢,將來能做的事多著呢。我認(rèn)真地聽著,注視著四爺,四爺回家的次數(shù)越來越少,而面容卻越來越憔悴了。臨了,他送給我一本紅皮的《老三篇》(《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》),囑咐我要好好讀毛主席的書,下一次我回來檢查你的背誦。后來學(xué)校開展背誦《老三篇》活動(dòng),我是第一個(gè)通背的,還代表學(xué)校參加了全公社舉行的《老三篇》背誦。
在那段時(shí)間里,我也盼著四爺回來,想給四爺流利的、有感情的背誦一遍,讓四爺高興高興?蛇z憾的是,自那次離別后,四爺再也沒有回來過。提起此事,就是現(xiàn)在想起來我也非常傷感。當(dāng)然我也就不可能跟四爺學(xué)唱戲了,其實(shí)我也知道,我根本就不是唱戲的料:五音不全,破腔怪調(diào)。雖然非?釔矍厍,特別是四爺?shù)某,百聽不煩,但到現(xiàn)在為止,連一句完整的句子都唱不好,只能算是一個(gè)鐵桿的秦腔“粉絲”。雖然沒有和四爺學(xué)唱戲,但我沒有忘記他讓我多讀書的教誨,喜歡讀書也讀了一些書,當(dāng)然也只是皮毛而已,但對我后來的生活、工作都有著很大的裨益和幫助。
現(xiàn)在回過頭來看,對四爺?shù)脑u(píng)價(jià),如果只認(rèn)為他是個(gè)唱戲的,或者僅僅說他戲唱得好,那就有失偏頗。其實(shí)他的做人、他的學(xué)識(shí)、他的勤奮、他的創(chuàng)新以及對我們后人的教育都值得現(xiàn)代人借鑒和效仿。雖然他只有小學(xué)文化,但他有著豐富的文化底蘊(yùn)。我見過他讀的書,可以說書盈四壁,汗牛充棟。他愛黨愛國,憂國憂民,他冒著槍林彈雨赴朝慰問志愿軍,向黨和政府反映百姓的疾苦。
他能搞文藝創(chuàng)作,像扁擔(dān)槍,馮玉祥打日本,趙舒翹哭獄等,弘揚(yáng)著主旋律。他的書法,無論是毛筆字還是鋼筆字,都非常遒勁俊秀,他對韻律、唱腔,頗有研究且獨(dú)樹一幟。他為人誠實(shí)厚道,熱情奔放;做人做事,力求完美。這一切也都為他成為一代藝術(shù)家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),他不僅是我們袁家后人的驕傲,也是我們秦腔、我們秦人的驕傲。