老家的大柳樹
在我老家的宅基地老井旁，栽植有一棵與老井幾乎同齡的柳樹，毫不夸張地說，它是我們新莊1960年建村以來樹齡最長、樹干生長最粗、樹冠覆蓋面積最大的一棵樹。從上世紀(jì)六十年代我記事起，在這棵大柳樹下，發(fā)生過許許多多故事，它見證了我們村莊從小到大、從大集體到實(shí)行家庭生產(chǎn)大包干責(zé)任制的整個(gè)變遷過程。它的成長過程就是我村成長的一個(gè)縮影，至今回憶起來，往事歷歷在目，同時(shí)，也勾起了我和這棵大柳樹之間的特殊感倩。
當(dāng)年栽植這棵柳樹時(shí)社員們還在吃集體大食堂，正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，天災(zāi)人禍并行，聞名全國的“信陽事件”餓死了不少人，我村正處于重災(zāi)區(qū)。1960年后，為了休養(yǎng)生息，重新走向以家庭為生活單位，自起鍋灶，餐后照樣參加集體生產(chǎn)勞動，以勞動力每天發(fā)工分為半年和年終參與集體勞動分配的唯一根據(jù)。我記得我家的房屋的右側(cè)是生產(chǎn)隊(duì)蓋的三間倉庫，大柳樹、老井正處于我家住房與倉庫房中間正前方十余米開外。那時(shí)村莊剛建立只百十口人，大柳樹位于全村中央偏南位置，又因?yàn)檫@里有集體的水井和倉庫在此，生產(chǎn)隊(duì)5個(gè)干部的辦公室也在此，所以，我家和倉庫門前空地柳蔭下，井臺旁，就自然成為全村人開會集會的地方，往大的方面可以說，這里既是倉庫重地（其實(shí)沒多少糧食）兼保管室（集體農(nóng)具），也是辦公室、會議室、文化室，更是全村的“政治經(jīng)濟(jì)文化中心”，大柳樹下，就成為名副其實(shí)的會場、飯場、娛樂場，是全村最熱鬧的地方。
說它是會場，一點(diǎn)兒也不假。每逢夏天的夜晚，皓月當(dāng)空，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，隔三差五，生產(chǎn)隊(duì)長就先到我家，找我父親匯報(bào)商量工作，聽我父親的“指示”意見。因?yàn)槲腋赣H是大隊(duì)會計(jì)分包本生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長是新手，在一切都突出政治、政治掛帥的當(dāng)時(shí)，他為了表示對包隊(duì)干部的尊重，也是為了少承擔(dān)責(zé)任，就積極主動匯報(bào)，征得我父親的同意后，再召集副隊(duì)長、小隊(duì)會計(jì)、民兵排長、婦女隊(duì)長開隊(duì)委會，傳達(dá)大隊(duì)指示和上級會議精神，商量次日和下一段的工作、勞動任務(wù)和分工等，大柳樹下常常成為議事的地點(diǎn)，當(dāng)然，由我家提供板凳坐。必要的時(shí)候，還要召集全村男女勞力白天開會，會場就選擇在大柳樹下。那時(shí)柳樹的樹蔭并不大，可它是全村栽植最早生長最快的樹，比起后栽的桑樹、槐樹、椿樹、楝樹、楊樹等，它還是唯一樹干粗、樹葉稠、樹冠大，遮陰好，所以，以后只要開大會，隊(duì)長不說改地點(diǎn)，社員們就會不約而同地來到大柳樹下，來早的脫鞋一只，往自己屁股底下一墊，席地而坐，相互聊天，來晚的會挨隊(duì)長批評、罰站。而隊(duì)長講話就站中間，渴了打井涼水喝幾口，熱了，自帶蒲扇扇一扇。即使不是開生產(chǎn)勞動的會，那時(shí)突出政治的會要層層傳達(dá)學(xué)習(xí)，斗私批修，不開就開隊(duì)長的批判會。在“文革”前，有幾年要掃盲上夜校，“文革”中人人要學(xué)習(xí)毛主席語錄、經(jīng)常開政治運(yùn)動會，比如：“一打三反”、“批林批孔”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”、“割資本主義尾巴”等等，即使是搞形式、走過場也得搞，村里公社專門派駐有駐隊(duì)干部指導(dǎo)監(jiān)督，吃群眾派飯，住村倉庫。有時(shí)地點(diǎn)雖設(shè)在倉庫里，但總有一些不熱心學(xué)習(xí)的社員以外出解手的名義，到大柳樹下吸袋煙，或者是抱著大柳樹述說著自己心中的郁悶和不安，交流著咋也學(xué)不懂、學(xué)不會的苦惱。這時(shí)，大柳樹儼然是這些人的知心朋友，一陣陣風(fēng)擺柳枝的簌簌響聲仿佛聽懂了他們的心思，以自己的方式來回應(yīng)這些人的訴求。這樣的局面一直到十一屆三中全會以后，實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地經(jīng)營權(quán)下放到一家一戶后，我家的大柳樹下再沒有全村群眾聚會的場面出現(xiàn)，而我們前后兩排人家的飯場仍堅(jiān)持了下來。
說它是飯場，一點(diǎn)兒也不為過。有一首打油詩當(dāng)時(shí)在全國很流行：“豫南人真是怪，睡覺兩頭拽（平時(shí)不一順頭睡覺），吃飯串飯場，做饃像鱉蓋（鍋貼雜面饃，一種面食，也叫鍋餅，是生活貧困時(shí)才有的現(xiàn)象）”。其中“吃飯串飯場”是河南南部民間農(nóng)村的一種習(xí)俗，就是鄰里之間吃飯不避諱，一日三餐總是端著飯碗圍成一個(gè)圓場，各自可交流吃的主食內(nèi)容，這就叫飯場，反映了鄰居之間關(guān)系融洽，其樂融融。在飯場里，邊吃邊談，道聽途說也好，奇聞異事也罷，包羅萬象，無話不說，既可交流思想，理順情緒，加深感情，又可獲得外界信息，有困難及時(shí)相幫，有好事共同分享，是濃濃鄉(xiāng)情表達(dá)的平臺，是家庭鄰里團(tuán)結(jié)的象征。因此，我理解串飯場有積極意義，是農(nóng)村鄉(xiāng)下的一種傳統(tǒng)習(xí)俗，現(xiàn)在這種交流形式近些年也逐漸在淡化。在我家的大柳樹下，做飯場位置適中，前前后后，左左右右，誰家吃啥飯，誰家先吃飯，誰家后吃飯，天天是約定成俗，到飯場一看便知。也有小孩子看中了人家的飯好，就直截了當(dāng)?shù)叵蛉思彝肜镆�，不但不生氣，還感到很高興，認(rèn)為自家的飯做得好吃，有時(shí)還攛掇到家盛一大碗，這時(shí)就可看到鄉(xiāng)下人很厚道，不講究。凡串飯場者大多是蹲著吃，少部分是坐著吃，邊吃邊聊，非�？鞓贰Ｌ貏e是集體會上不敢說、不愿說的話在飯場里可隨便說，說對說錯沒關(guān)系，從某種意義上講，吃飯場也可以說是群眾情緒和社情民意的晴雨表，家庭關(guān)系好壞的計(jì)時(shí)器。
說它是娛樂場，一點(diǎn)兒也不虛言。大柳樹首先是我和同伴的玩伴，我們一年四季都會像猴子一樣在它身上爬上爬下，它一點(diǎn)兒也不煩惱。有時(shí)還開展比賽，看誰爬的又快又高。大人看著我們正在爬樹，擔(dān)心一失手會有啥閃失，就阻止不讓爬，可是，一轉(zhuǎn)眼的功夫，“嗤、嗤、嗤”，又上樹了，不知是運(yùn)氣好，還是技術(shù)高，記憶中爬樹十年我從未摔著過。
大柳樹下其次是我們娛樂和學(xué)習(xí)的地方。春天，當(dāng)暖風(fēng)拂面柳枝初綻時(shí)，我就會爬樹取最幼嫩的枝條，用剪刀把它剪成幾節(jié)，每節(jié)一中指長，然后雙手握緊，向左右方向使勁擰，把中間的白色柳枝擰動拔出，只留薄薄的柳枝皮，把一頭的皮稍微掐掉外層，最后放在嘴里像吹喇叭似的使勁吹響，一手拿著吹，另一只手還不時(shí)邊捂邊放，“嗚哇——嗚哇——”柳笛聲聲，音脆嘹亮，每逢此時(shí)，那個(gè)高興勁兒甭提啦！夏天，正趕上暑假，我們小學(xué)生一邊在樹下做假期作業(yè)，一邊在樹下玩各種游戲。像兩人玩最簡單的是下土棋，比如“憋死�！�、“螞蟻上山”、“下大方”。復(fù)雜一點(diǎn)的下軍棋、下象棋，下跳棋�？梢岳孟募境缘舻男雍恕⒗詈�、桃核等，玩“崩杏核”、“砸桃核”、“砸李核”、“抓七子”。還可以三至四人玩打撲克中的“武松拿炸彈”、“爭上游”、“打?qū)﹂T”、“斗地主”等。秋天，白天我們在大柳樹下玩捉蛐蛐、斗蟋蟀，比誰捉豆地的蟈蟈叫的響，叫的時(shí)間長；晚上，借助皎潔的月光，組織一伙同伴，玩起“捉迷藏”、“挑兵”、“老鷹捉小雞”等游戲。冬天，當(dāng)白雪皚皚冰凍嚴(yán)寒之際，我們小伙伴只要是雪住天晴，就會在大柳樹下堆雪人，打雪仗；還會搬起一只腳，金雞獨(dú)立，玩“斗雞”、摔跤游戲，一直蹦的摔的滿身是汗才肯罷休。
大柳樹下農(nóng)閑時(shí)還搭過戲臺唱戲、放過露天電影；走鄉(xiāng)串村的民間藝人曾經(jīng)在此玩過皮影、耍過彌猴、鋦缸鋦鍋鋦過盆；游鄉(xiāng)串戶做小生意的曾在此吹過糖人捏過面人，搖響不浪鼓叫賣針頭線腦頂針發(fā)卡。特別值得一提的是，我們隊(duì)長愛聽說書的，他就在農(nóng)閑的白天和夜晚，請我們鄰村綽號“王嘴子”說書匠，在大柳樹下給社員說評書《岳飛全傳》。這是我第一次聽到歷史上北宋“民族英雄岳飛愛國抗金的故事，開始我聽不懂，盡管是在家門口，我聽一會兒就瞌睡上床了，可是，在奶奶的勸說下，我堅(jiān)持認(rèn)真聽了幾次，后來居然也聽上癮了，歲月滄桑，風(fēng)雨如磐，彈指一揮間，幾十年過去了，岳母刺字“精忠報(bào)國”和“岳飛槍挑小梁王”的故事至今我還記憶猶新，從此也激發(fā)我喜愛文史喜愛寫作，上中學(xué)就偏讀文科，追根求源，就是因我聽書上癮所致。后來我跟隨王嘴子，只要三里五村夜晚有說書唱戲放電影，我不顧一切也要前去湊熱鬧，現(xiàn)在回想起來，在“萬馬齊喑究可哀”的“文革”期間,傳統(tǒng)歷史文化遭到空前的踐踏，極大地禁錮了我幼年和青少年強(qiáng)烈的求知欲，耽誤了我寶貴如黃金般的十年青春歲月，扼殺了我酷愛讀書做作家夢或文學(xué)家的夢想，大半生從政，大半生哀嘆，大半生后悔，終無收獲，行將退休，壯士暮年，才棄政從文，還是業(yè)余愛好，為時(shí)晚矣！
記不得是上世紀(jì)的80年代末還是90年代初，大柳樹的樹身直徑我和二弟合抱過，正好有四臂合圍粗，樹冠遮陰有半畝多地，可能是風(fēng)水好，生長極為旺盛。“75.8”特大洪水后重劃宅基地，原面積縮小了一半，樹干雖保留住，但樹冠已覆蓋鄰居家的地盤，影響了人家院子的樹木生長，本來削枝整杈還可再生長幾年，而父親一貫堅(jiān)持“睦鄰友好甘于吃虧、不做損人利己的事”原則，在鄰家并沒要求立馬放掉的情況下，他還是請了幾家親戚幫助，忍疼割愛把這棵大柳樹放倒挖掉啦。后來，很長時(shí)間父母都沒跟我和二弟講，還是我回家看不到大柳樹了，一問才知樹干已被大鋸鋸成了一大摞寬寬的木板，父親已打算用它做家具了，盡管我于心不忍，想埋怨幾句，可是話到嘴邊還是咽回去了。既然樹早都變成了木材，再埋怨還有什么用呢？再說，大柳樹終究還是要放倒的，只能在心頭默默記下它的好吧！
老家的大柳樹，盡管你只是屬于有生命而不會說話的植物，你不是動物像牛像馬那樣的生靈，但是在我的心目中，你是我童年的玩伴，你是我的神木。我的成長有你無私的庇護(hù)，我的家庭人丁興旺生活幸福有你的一份貢獻(xiàn)，我村的人旺財(cái)旺發(fā)展快速變化巨大有你作歷史見證。
老家的大柳樹，你胸懷博大，默默無聞，把一生的綠蔭獻(xiàn)給了人們，把艱難困苦留給了自己，像天然的一把巨傘，為人們時(shí)時(shí)刻刻遮陰擋雨。你意志堅(jiān)強(qiáng)，無私無畏，狂風(fēng)吹不倒你，暴雪壓不垮你，洪水沖不走你，像一位忠誠的衛(wèi)兵，日日夜夜為我家站崗放哨，悄無聲息！
老家的大柳樹你像一支蠟燭，在黑暗中揮灑淚水照亮了光明，熬干了孤苦伶仃的自己；你像一座燈塔，在茫茫的大海里指引了航向，卻躲不過狂風(fēng)惡浪的襲擊；你像一位母親，為了家鄉(xiāng)的綠化，孕育出多少根衍繁生命的柳枝，插柳成蔭華盈大地！
老家的大柳樹，你的材質(zhì)細(xì)膩，不怕刀垛，往往案板是你的歸宿；你的柔情似水，纖纖枝條，編筐握籃是你的拿手把戲。你的品德高尚，你的功績累累，你的意志堅(jiān)強(qiáng)，你的作為無與倫比！老家的大柳樹啊大柳樹，我發(fā)自肺腑地贊美你！