關(guān)于老家木矮門的隨筆：矮門嘎吱
風(fēng)經(jīng)過各種物體時(shí)，產(chǎn)生的音效是不一樣的。我忽然想起很久以前的一種聲音，一種橫貫了整個(gè)童年的溫暖的聲音。那就是老家木矮門的嘎吱嘎吱聲。“嘎——吱——咯——吱——嗯——啊——”意味深長(zhǎng)悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)甚至有些跌宕起伏百轉(zhuǎn)千回的聲音，響徹在晃動(dòng)的黑白相間的光陰里，像京劇中的一句嗟嘆，余音還在心底繾綣。
自打我記事起我家就有矮門(安在大門前的兩扇小門)。家中的矮門有半人多高，由一根根豎的平行木檔加上橫檔固定做成。家鄉(xiāng)做得考究一點(diǎn)的矮門還雕有鏤空的錯(cuò)綜復(fù)雜的祥云圖案，近似古代的窗欞。矮門們常年風(fēng)吹日曬櫛風(fēng)沐雨，大都一副面目斑駁飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。于我，家中的矮門既是一個(gè)溫和的證人，又是一位恬淡的老友。五六歲的時(shí)候，我經(jīng)常腳踩在矮門下端的橫檔上，兩手攀住門上的某根木條，然后，右腳使勁蹬地。矮門便像一瓣翅膀，借著慣性來回地扇動(dòng)，耳邊呼呼生風(fēng)，我開懷大笑。那扇矮門的門臼被我玩壞了好幾次，有一次差點(diǎn)脫臼了，簡(jiǎn)直搖搖欲墜。父親拿出工具來丁丁咚咚一陣敲，矮門便又恢復(fù)正常了。祖父健在的時(shí)候，每年年底會(huì)把矮門通身刷一遍桐油。剛刷完桐油的矮門油亮亮的，像打了一層蠟。這大概是矮門獨(dú)特的保養(yǎng)方式吧。
其實(shí)，矮門的來歷頗為有趣。相傳嘉靖年間，日本倭寇經(jīng)常流竄江浙一帶，害得民不聊生。戚繼光號(hào)召每家每戶在大門前筑一道防御工事。幾場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，倭寇落荒而逃，而大門前的防御工事卻遺留了下來。時(shí)間一長(zhǎng)，便演變?yōu)榘T了。矮門實(shí)用，因此，世代相傳，相沿成習(xí)。我們江浙一帶河流星羅棋布，幾乎家家門前有條河。為了防止娃兒們?cè)诤舆呁嫠?dǎo)致溺亡，大人們外出干活的時(shí)候，經(jīng)常用閂插上矮門。孩子們便不能跑到河邊玩耍，但卻能從矮門的空檔里看到外面的花花草草雞雞鴨鴨，感受到風(fēng)和陽光，不至于哭鬧。矮門既護(hù)了娃兒們的周全，又給了留守娃兒們觀察世界的窗口，大抵算是一個(gè)溫柔的存在。
江南的鄉(xiāng)村，大多數(shù)人家都養(yǎng)貓狗，養(yǎng)雞鴨。矮門有防御餓狗進(jìn)屋偷食的作用。至于貓么，我親眼看到它一氣兒竄上矮門，不費(fèi)吹灰之力，簡(jiǎn)直如走平地。對(duì)于防竊賊，更是形同虛設(shè)。倒是可以防雞鴨進(jìn)屋拉屎撒尿。那些家伙們的排泄物實(shí)在讓人不堪忍受。記得小時(shí)候鄰居家雞鴨養(yǎng)得多，加之沒裝矮門，堂屋的泥地上經(jīng)常會(huì)有一坨坨雞屎，人和雞鴨簡(jiǎn)直生活在同一屋檐下。有一種爛糖雞屎，明晃晃的咖啡色，沾鞋了能臭上一天，因此，我都不愿去鄰居家玩。打小我沒見過“狗急跳墻”，而“雞急跳矮門”倒是見過好多回。雞們賊機(jī)靈，趁矮門開著的空檔悄悄溜進(jìn)家中的竹囤里啄谷子吃，吃得雞脖子的下端粗得像下熱油開炸的油條。祖母發(fā)覺了，通常心疼谷子，于是“奧去奧去”地吆喝著趕雞。雞們驚慌失措，無路可走，情急之下，居然想起自己還有翅膀這回事，遂撲騰著翅膀飛到矮門上，上演“雞急跳矮門”的一幕。
我上初一的時(shí)候，家中造了樓房。原來的瓦房拆了，但是矮門還是被保存下來，裝在新樓房大門的外面。漆匠漆門窗的時(shí)候，順帶把這矮門也用餑薺紫的油漆重新走了一遍。那矮門舊貌換新顏，锃明瓦亮，看上去簡(jiǎn)直有點(diǎn)精神抖擻。二十多年過去了，矮門日漸老邁了，周身的溝壑越來越深了。矮門上的餑薺紫慢慢褪成褐色，褐色慢慢退成灰褐相間的顏色，像沉淀的老人斑。直至某一天，兒子居然像只壁虎掛在老矮門上大笑，重演我的故技，我才發(fā)現(xiàn)，這日子恍然如夢(mèng)。
歲月悠悠，沒關(guān)上的矮門，被風(fēng)輕輕牽動(dòng)，發(fā)出嘎吱嘎吱聲，像一支沒有船可依傍的櫓，有些寂寥。其實(shí)，矮門不開放也不封閉，不古板也不潑浪。矮門面對(duì)世界的角度剛剛好。
本文作者：山小山(微信公眾號(hào)：南湖文學(xué))