葬
從墓地回來時(shí)，天已經(jīng)黑了，我沒有直接回家。
在離墓地不遠(yuǎn)有一座山，山影掩沒在毫無縫隙的黑暗里。我放慢了步子走了過去。
天上下著涼涼的雨，打在身上要吸走人身上全部的熱量。我沒心去感受，天氣變的這樣快，仿佛是人的生老病死般無常。
昨天下午還有明媚的陽光，而在那時(shí)我對于祖父的去世毫未知覺，那種相傳的血脈相連并沒有發(fā)揮多少作用。夜里，還有白天沉淀下來的暖洋洋的溫暖。我打開手機(jī)，心情像往常一樣平靜。手機(jī)里乍出的光有些刺眼，我雙眼微瞇。有未接電話，是母親的。還有幾條短信，也是母親的。沒有重要的事，母親從不會如此鄭重的給我傳遞這么多信息。我心中隱隱的一股不安開始泛起。
“祖父去了，不要傷心�！�
“……”
短信每一條都很簡短，就像母親刻意對我表現(xiàn)出的那種平淡的語氣。第一條短信已足以填滿我的腦海，后面的幾條我沒有看。
其實(shí)那一刻，我本不該意外，一切都是既定要發(fā)生的事。祖父已經(jīng)臥床多日了，每次放假回家，我見到的祖父表現(xiàn)的最明顯的是一次比一次蒼白的臉�？粗赣H那樣像是極力安慰我的話，我沒有回信詢問，只是在那一刻，沒了所有的睡眠。也許孤獨(dú)才會讓人無力，那一晚我只剩兩行清淚。
第二天的早上沒了太陽，季節(jié)的變化本是隨意的，這一刻卻如此巧合。在深秋里，冷風(fēng)灌滿了世界。
是父親來接的我。在車上，父親并未表現(xiàn)出太多的悲傷，只是我們都在沉默。
車子緩緩的停下，從窗子能望見家里已擠滿人，我下車走了過去。
“回來了！”母親好像不能再多說出別的話，便是這一句已經(jīng)有了一絲哭腔。
我在那一剎那有些心神恍惚，只覺得心臟狠狠的顫動了一下，但我沒有哭，我看著滿屋子的人保持在各自的沉默里，心又恢復(fù)了默然。
我找了個角落坐了下來，默默的打量著家里的一切。屋里的東西還都在，屋子卻顯得有些空洞了。屋里的人們慢慢的變得躁動，有人在低聲交談著。我挺詫異在這樣的氛圍里我竟然不會哭，仿佛丟失了一種與生俱來的能力，這實(shí)在有悖于我心中那份對祖父的依賴。大概，在人多的時(shí)候，我不能放自哭泣。
時(shí)間已快要到中午，天卻越來越陰沉。
中午的飯食吃的壓抑，這種時(shí)刻人的味覺也會陪著心情喪失。飯后一串串的活動，像是在送別，也像是在祝福。我沒在意，覺得一切都繁瑣無力。
外面起風(fēng)了，是冬日里的風(fēng)，風(fēng)里也再沒有那種暖洋洋的感覺。天井里的空氣變得異常冷固。早上我是穿著單衣從學(xué)校里趕回的，當(dāng)時(shí)并未覺得冷，現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)耐不住。
送葬的隊(duì)伍站成了兩排，我站在其中。
風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)的把人滲透，我與這深秋里的寒氣一起瑟瑟發(fā)抖。云層慢慢的變得濃厚，白晝的光陰一絲絲的變暗，而我就隨著這種壓抑的時(shí)間的流動隨著人群緩緩的往墓地里走去。
路上有不少人注視，我對于這些無關(guān)的人群心里有一種壓抑不住的漠視。其實(shí)我也曾經(jīng)無數(shù)次作為一個路人在注視�；蚴菫橐粋�不相識的人，或是略有耳聞。我也曾數(shù)次參加過這種情景，多是些疏遠(yuǎn)的的親戚。相同的是當(dāng)時(shí)并不會認(rèn)真的感受，不會知道他們當(dāng)時(shí)如我此時(shí)般的心情。而那些時(shí)時(shí)淚流滿面的人，我只覺得他們的脆弱。大概真是對于生老病死的概念有些膚淺，終于到現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)的那些慢待與嘲笑都變成了沉默。
去墓地的路不是很長，走走停停，倒像是徘徊在一條無盡的路上。路只是條土屑路，散落著不少雜物，我俯身跪下的時(shí)候，只是凝視著它們，那一刻其實(shí)世間的一切都在靜止，思考里沒有悲痛，所所有有，都變成一種漠然的平等，沒有生命，倒是更加讓人羨慕。
墓地里每一個墳頭孤零零的展望，聚成了一整片的荒涼。一棵棵穿插錯落的樹上，依然留著漫長夏天積聚下來的綠意，只是在深秋的風(fēng)里無論如何也顯得無力。墓地里是不常見人的，除非在特定的節(jié)日，或是在一個難以預(yù)定的亡靈歸去的日子。
祖父的骨灰放在了地上，有人開始刨土。我伏在地上，望著那一鏟鏟被拋灑起來的黃土，一層層覆蓋在冰冷的土地上，一點(diǎn)點(diǎn)的變厚，慢慢的壟成一個圓形的土丘。我曾想象過無數(shù)次，在某位至親至愛的人離我而去的時(shí)候，我以為那時(shí)我就已經(jīng)成為了一個男人，靜靜的看著生死，默默的承擔(dān)一切�？涩F(xiàn)在我沒能承擔(dān)，甚至都沒有見到逝去的人的最后一面，好像自己置身事外。
骨灰已被深埋地下，而地上的一切都在繼續(xù)。
黃昏，開始有密密的雨往下下，傾瀉在剛剛堆成的墳塋上。那些稀松的土，被一點(diǎn)點(diǎn)的滲透，變得厚實(shí)。往回走的時(shí)候，人群已經(jīng)分散。我沿著路，自己一個人，不斷的回頭望著剛剛堆成的墳塋，以為這樣就能永遠(yuǎn)的記住。
我躲在山上一個雨淋不到的地方，只聽見外面嘩嘩的雨聲。天已經(jīng)黑的不見絲毫光影，大人們今夜不會來找我。這個夜晚大家都不會有睡眠。
白天里的形形色色的光芒都隱去，夜靜的可拍，現(xiàn)在才感到想要落淚。慢慢來臨的死亡讓人喪失了痛覺，那是一種在開始的時(shí)候的會深入骨髓然后卻麻木感受。那初始的痛，就仿佛見到一個前一刻還在賣力勞作的人突然不會了行走。
而那一切就在幾個月前。
我低著頭坐在床邊上，看祖父躺在床上，面龐已因消瘦而凹陷。這一切都不敢讓人相信，半月之前我去上學(xué)，祖父還是親自送我，一句話一句話的叮囑。那一刻我仿佛是只是一個小孩子，而祖父撐著一片天地。
祖父已經(jīng)醒過來了，我不知道他有沒有在看著我，我們之間原本的笑都成了沉默。我不敢確定祖父病到了何種地步，也不敢放開眼淚，可是那樣蒼白的面容，我眼里還是泛起了濕潤。之后幾天，我不敢再輕易的涉足祖父的房里，我實(shí)在是怕望見那種眼睜睜消失的生命力，一點(diǎn)點(diǎn)的蠶食著一個人的身體。
我最后一次見祖父，是一次不經(jīng)意的走過，祖母正在幫著他擦洗身子，我看著祖父瘦骨嶙峋的樣子，眼淚撲涌而出。
回憶停下，我的目光又投到黑暗里。這避雨的地方是積水的，先是細(xì)小的水流，又慢慢的匯聚成水溪，水流上漂浮著一具具樹葉，每一片都彼此相擁，卻又獨(dú)自無所依靠。我想起了家里的花草。我也不知道我是從什么時(shí)候開始喜歡侍養(yǎng)那些花花草草的。我一盆盆的把一些花草搬回家來，然后一盆盆的照顧，不知不覺中布滿了院子里的邊邊角角。開始時(shí)我細(xì)心侍弄他們，珍惜的對待每一株每一棵，在天冷的時(shí)候把它們搬進(jìn)屋里，在有太陽的時(shí)候讓它們?nèi)裉枴？珊髞砦也辉敢饴闊�，不再對它們�?xì)心照顧，我把它們漸漸遺忘在角落里，可它們依然生的翠綠。
祖父是不喜歡侍養(yǎng)花花草草的，從家中以前的院落里全是堅(jiān)硬的水泥就看得出。而被我遺忘的那些花草，全部在祖父的手中煥發(fā)著生機(jī)。祖父知道我曾經(jīng)的那份對待花草的快樂，即使現(xiàn)在因?yàn)閼卸瓒z棄，我也依舊中意于那份綠色。因此祖父不會讓它們自生自滅，他對待花草的那種勤奮已勝過了當(dāng)時(shí)我的熱情。而我一直到如今都在享受著家中這點(diǎn)綠意，可也只到了如今。
雨開始一陣陣的下，像是一陣陣無力的哭泣。
這座山在村子的南面，隔著不遠(yuǎn)的距離。在晴朗的日子，爬上山去可以看見家里的院子。祖父常帶我來此處玩耍，因此我從兒時(shí)已與這座山熟識。從一條條錯亂的路開始，到路旁的花花草草我都慢慢熟悉。而記憶中最深刻的是山上每舉行一次的廟會，那是我最期盼的一個時(shí)刻。祖父在每年的廟會時(shí)都會帶我來，我們都不曾信仰過任何神靈，去那個廟會只是在游玩，但我們都習(xí)慣于這種無事的閑暇。
去過數(shù)不清多少次的廟會，在無數(shù)的人群中穿梭，那一幕幕距今已隔了很多年限，而我仍舊懷念其中一個細(xì)節(jié)。
每逢廟會的時(shí)候山上總有很多乞丐，他們多是身帶殘疾，盤坐在路的中央等著人們的施舍。對于他們身上的缺陷，在那時(shí)的我覺得恐懼。曾遇見一個雙腿殘疾求學(xué)費(fèi)的學(xué)生，在遇見時(shí)我牽著祖父的手執(zhí)意要繞過去，而祖父停留，走到那個學(xué)生的近前。他的面前零散地堆著一些錢，是被人隨意丟下的。祖父拍一下他的頭，拿出一些錢遞到了他的手上。我記不得當(dāng)時(shí)祖父給了他多少錢，但那個學(xué)生抬起頭時(shí)那個迷惘中透著清澈的眼眸已烙在了我的心上。而我想起祖父最大的期望，便是要我平平安安，好好學(xué)習(xí)再考上一個好的大學(xué)。
我與祖父，從山下到山上，在奔波中體會著往來的快樂，我們把這樣一種生活當(dāng)成了游戲。就像我現(xiàn)在只能把回憶那個時(shí)刻當(dāng)作尋找快樂的途徑。祖父是喜歡這座山的，至少我是這樣認(rèn)為的。我不知道那時(shí)祖父帶著我爬上爬下會不會感到很累，可我從他的笑容里從未體會到過。如今，祖父也可以延續(xù)著他對這座山的愛。他的墳塋，就在山腳下的不遠(yuǎn)處永遠(yuǎn)的眺望。
雨停了一會，趁著這功夫我往家里走去。我還是像剛離開那個墳塋時(shí)一樣不斷的往身后的黑暗里望著�；蛟S，我真的可以永遠(yuǎn)記住。