不是我，是風(fēng)
我在黑夜里。
一個(gè)人的黑夜里，看到這本勞倫斯的妻子——莉達(dá)勞倫斯寫(xiě)的《不是我，是風(fēng)》。我喜歡這個(gè)名字。僅僅憑著這句話，還有這句話的語(yǔ)境，足夠了。喜歡一件事情有時(shí)就是這么簡(jiǎn)單，一句話或一個(gè)關(guān)鍵詞，就足夠了。親愛(ài)的，不是我，而是風(fēng)。
莉達(dá)勞倫斯的這本舊書(shū)，出版于1995年的2月。在4月的時(shí)候，被一個(gè)叫千紅的女孩子買走——我寧愿相信這是個(gè)女孩子。在扉頁(yè)上，她深情地寫(xiě)了四個(gè)字：愛(ài)便是風(fēng)。
2019年后，她輾轉(zhuǎn)到了我的手上。我看到這本舊書(shū)，泛著潮的味道，那么舊，舊得有些咸濕——我迷戀這種味道。我翻看著這本書(shū)，31歲的女人生了三個(gè)孩子，原來(lái)可以衣食無(wú)憂地過(guò)下去，但31歲這年，她遇到了勞倫斯，于是一切改變了。
這個(gè)小她七歲的男子瘋狂地迷戀上她，他們?cè)趷?ài)情的發(fā)酵期里私奔了。愛(ài)情是什么？從此以后他們一直很纏綿很深愛(ài)地在一起。她幫助他寫(xiě)小說(shuō)，鼓勵(lì)他堅(jiān)持。她把自己的氣質(zhì)和風(fēng)格揉進(jìn)了他的文字中。
他們?cè)诖讼嘤觥?/p>
愛(ài)情給了他們豐厚的利息。在愛(ài)著的時(shí)候，記得多貯藏一些情誼，等待愛(ài)情平淡時(shí)回憶。在愛(ài)情豐美的水草里，我們看到的往往是它的艷陽(yáng)天，深隧和慈悲往往在多年后才能體味。老了，一切過(guò)去了，所有的激情，愛(ài)戀，糾纏，都讓時(shí)間慢慢地融化了，活著，居然成了最快樂(lè)的事情。親愛(ài)的，不是我，而是風(fēng)。是風(fēng)在陪伴著光陰中的你我。
我真迷戀這句話的味道——它充滿了一種哲學(xué)上的浪漫。風(fēng)，風(fēng)也可以隨風(fēng)而逝呀。可是親愛(ài)的，風(fēng)是多么美，它飽滿，它動(dòng)蕩，它邪惡著，它招搖著。因?yàn)轱L(fēng)，一切都呈現(xiàn)出一種風(fēng)擺楊柳的美妙，這曼妙的容姿，這親愛(ài)的風(fēng)，經(jīng)纖細(xì)而妖嬈的誘惑吹向你我。
不是我，不是我。又是我，又是我。
千紅，她為什么賣掉這本書(shū)？一塊多錢的書(shū)，在十幾年之后，被賣到十塊。千紅，那時(shí)她正是戀愛(ài)的風(fēng)么？是嗎？勞倫斯在瘋狂的愛(ài)情中寫(xiě)了一首詩(shī)——《所有的薔薇》，真美麗呀。
所有的薔薇是什么樣子？