蘋果
是從什么時候起跟蘋果打上交道的呢？又是因為什么使蘋果成了他生命中不可或缺的一部分呢？他不知道。
印象中他是被媽媽一手拉扯大的，母子倆相依為命，過得很苦。他媽媽的乳名就叫蘋果，鄰里鄉(xiāng)親們總是叫她“蘋果妹子”。可生活的艱辛提前奪去了她的美貌，令她過早地滄桑變老，像一只干蔫皺縮的蘋果。
巧的是，她正好在一家蘋果加工廠工作，雖然只是個普通工人，廠里的工資也不高，但至少能養(yǎng)家糊口。廠里工人們唯一的福利，就是在午休時間每人能分到一只因不達標(biāo)而被淘汰下來的蘋果，有時是酸得掉牙的青蘋果，有時是有蟲眼或部分壞掉的爛蘋果……但她從來都不舍得吃一口，總是帶回家留給他。他從未抱怨過這些蘋果的不足，反而吃得津津有味，因為對他來說，能有這樣的零食，已經(jīng)實屬不易。
可那時候他畢竟還小。
在時光的洪流里，他漸漸發(fā)生了變化�，F(xiàn)在他是一個敏感自尊的少年了。他開始挑剔蘋果的不可口，甚至借著叛逆心理跟媽媽發(fā)脾氣。她沒有責(zé)備的意思，仍是默默地把蘋果洗凈并把壞掉的地方剜去，再切成塊放在碗里遞給他。
每當(dāng)他看到身邊的女同桌時，心里總會有一種莫名的悸動。
一天，女孩帶了個紅富士蘋果到學(xué)校吃，還好心地分了他一半。嘗了紅富士后他不由得一驚，自己從未吃過這么好吃的蘋果，每一口都香甜多汁。可他的心里卻不是滋味，自己連個像樣的蘋果都吃不起，真是沒用。他突然覺得在心上人面前有些抬不起頭來。
那天回到家，媽媽一如既往地遞了一碗蘋果給他。也不知道哪來的一股無名火突然躥上來，撩得他狂躁不安，他一把推開了裝蘋果的碗。然后他開始對媽媽發(fā)火，惡狠狠地咒罵著、宣泄著，沒緣沒故，心里卻似乎有種莫名的快感。過了一會兒，他又意識到自己有些過分了，便噤了聲。這時他才發(fā)現(xiàn)，媽媽的眼中噙滿了淚花，眼神中分明充斥著莫大的委屈、失望和心酸。該死！自己究竟做了怎樣不可理喻的蠢事�。∷D時覺得羞愧難當(dāng)，各種復(fù)雜的情緒涌上心頭。他張開口想道歉，可什么也說不出。心更亂了，也堵得慌，他一番猶豫，最終惱火地抓了抓腦袋，扭頭摔門跑了出去。
媽媽呆立了幾秒，立即跟在他后面追了出去。他卻賭氣般地越跑越快。剛跑過一個路口，身后傳來的“砰”的一聲巨響，讓他的雙腿再也無法向前邁動半步，他顫抖著回過身，果然看到了最不想看到的一幕……
他端了一盤上好的蘋果，靜靜地坐在媽媽的墓前，耳畔響起了出殯那天鄰家大嬸的話：“你媽一個人帶你不容易你也知道，如今她去了，你一定得好好的，別辜負了她的期望。事因我也差不多知道了，唉，你這孩子，怎么說你好呢？何必因為蘋果而跟你媽慪氣呢？她名字叫蘋果，干了一輩子的活也是和蘋果打交道，可她從未嘗過蘋果的滋味啊！她一直內(nèi)疚給不了你好的東西，可凡是她有的，都恨不得全掏給你！你呀，你呀，糟蹋了她對你的愛……”
如今的他已是事業(yè)有成，想吃好的蘋果簡直輕而易舉，可他倒是偏愛起了那不像樣的孬蘋果，吃得齜牙咧嘴、淚流滿面，也不舍得放下。
恍惚間，他似乎看見媽媽正在身邊對著他溫和地笑，便顫顫巍巍地拿起一個蘋果遞了過去：“媽，給，您吃……”可碰到的卻只有冰冷的墓碑。
他被蘋果羈絆了一生。
而有些人，一旦離去就真的不會再回來。