只恐夜深花睡去
“諸凡事物,無(wú)不質(zhì)化。”如此說(shuō)來(lái),古中國(guó)的幾千年倒像是一場(chǎng)浩大的精神野游,“思無(wú)邪”的時(shí)代明凈姣美的愛(ài)欲如芙蕖嫣紅涉江而來(lái),詩(shī)三百里沒(méi)有一句“我愛(ài)你”,卻又沒(méi)有一處不是“我愛(ài)你”。燕燕于飛,呢喃不盡瞻望弗及的悲哀;不知其期,滿滿盛著人世煙火的思念,卻從無(wú)怨懟與悔意;絕望的時(shí)候,有阮籍窮途末路的長(zhǎng)歌當(dāng)哭;對(duì)于美,是嵇康那積石如玉的風(fēng)流神姿;我們遙見(jiàn)著月色,想到的是“萬(wàn)戶搗衣聲”的溫暖。那時(shí)候,我們只知“思”不知“質(zhì)”。我們了解的是本心,對(duì)于美有著極敏銳的靈識(shí),也沒(méi)有被物欲來(lái)蔽,說(shuō)得出“我醉欲眠卿且去”,做的也是“天子呼來(lái)不上船”。
浪漫,曾是中國(guó)人的天性;尋美,曾是中國(guó)人的本能。
從19世紀(jì)第一聲炮響轟開(kāi)了國(guó)門,醉生夢(mèng)死的人們驚醒,西方工業(yè)文明的華彩開(kāi)始沖擊著中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)?茖W(xué)和知識(shí)成了我們最常掛在嘴邊的話題。我們漸漸了解的是,日月盈虧與天狗無(wú)關(guān),銀河里沒(méi)有潺潺春水,明亮的星辰不過(guò)是一塊崎嶇頑陋的石頭。那些在書(shū)頁(yè)里散發(fā)出淡薄香氣的神話不再美人如花隔云端,也不會(huì)有人幻想蟾宮女娥,原來(lái)我們創(chuàng)造出的美的本“質(zhì)”索然如斯。漸漸硬冷掉的不僅是棄用的香爐,更是那些溫潤(rùn)潔軟的人心。科學(xué)帶來(lái)了便捷,帶走的是情感。
現(xiàn)在網(wǎng)上有一句很流行的話說(shuō):“在舊的時(shí)候,如果我想你,我不會(huì)給你打電話,不會(huì)給你發(fā)msn,我會(huì)翻過(guò)兩座山,走五里路,去牽你的手!笔牵覀?cè)趹涯钪,懷念那些不廉價(jià)的思念,不是一個(gè)電話還未完就冷卻的情感;我們?cè)诰鞈僦,眷戀?shū)信上雋秀圓轉(zhuǎn)的字跡,不是一封電郵發(fā)過(guò)來(lái)的寥寥數(shù)語(yǔ)。
也許我們過(guò)著衣食無(wú)憂的生活,?匆(jiàn)報(bào)紙上說(shuō)技術(shù)有了新的進(jìn)展,×國(guó)元首訪問(wèn)×國(guó),諸如此類。又或者聽(tīng)廣播進(jìn)大段廣告、推銷某樣商品,抑或新聞報(bào)道又有人酒后駕車、房?jī)r(jià)又漲了等等,了無(wú)意趣。整個(gè)世界把它的“質(zhì)”展開(kāi)在我們面前,自然界嚴(yán)肅而刻板地運(yùn)行著,社會(huì)是客觀又物質(zhì)的,節(jié)奏緊湊急切,對(duì)于物質(zhì)的欲望竟成了人心的主宰。
記得表姐去相親,對(duì)方是位斯文溫和的中文博士生,上來(lái)就談錢鐘書(shū)先生與楊絳先生的愛(ài)情,又吟詩(shī)給姐姐聽(tīng),十分文雅的樣子。談著談著最后還是滑向房子、車子、薪水的話題!奥(tīng)起來(lái),他對(duì)經(jīng)濟(jì)的研究倒比中文還強(qiáng)些!苯憬慊貋(lái)笑著講給我們聽(tīng),話里卻充滿失望的意味。一個(gè)用知識(shí)做外套包裹物欲心的人露出汲汲名利的樣子更令人黯然。
一百年前的魯迅先生已然對(duì)此失望至極,到如今,我們失去了更多美好的事物以用此換取物質(zhì)的完滿豐盛?杀氖,大多數(shù)人認(rèn)為這理所當(dāng)然,若是倒過(guò)來(lái),反而令人生疑欷歔。
在我就讀的這所重點(diǎn)高中,文科班一共只有兩個(gè),若別人問(wèn)起,我自我介紹說(shuō)是文科生,你便可看到對(duì)方臉上浮現(xiàn)出細(xì)微的憐憫與輕視,“文科生=數(shù)學(xué)差=沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力=沒(méi)有前途”,他們的思維代換便是這樣的。若我說(shuō)我是真正熱愛(ài)文學(xué)的美,他們會(huì)說(shuō):“哦,這大抵是一個(gè)理想主義的傻子。”真是令人悲哀的定義。
那日在圖書(shū)室自習(xí),黃昏時(shí)下起雨,陳舊的木地板散著潮濕的熱氣,藤架上開(kāi)著大朵細(xì)白的荼蘼,香氣悵惘幽婉,我獨(dú)自倚窗而坐,看天光從烏木窗格中透進(jìn)來(lái)。臺(tái)上擱著一只描花纏枝蓮的青瓷瓶,里面盛著清水插一枝潔白帶露的馬蹄蓮。圖書(shū)室管理員是位白發(fā)蒼然的退休老教師,她熱愛(ài)文學(xué)與書(shū)籍,便回校接管圖書(shū)室,這里的一瓶一畫(huà)都是她精心布置,書(shū)用牛皮紙細(xì)整包好,再用粗黑筆以繁體在封脊上寫(xiě)下名字,字跡秀麗端嚴(yán)。時(shí)而點(diǎn)一只帶銅綠的精致香爐,十分雅致。閑來(lái)無(wú)事,她也會(huì)翻出《全宋詞》教我。在這里時(shí)光似是靜滯了,隔卻外界的紛擾,那些沉入淤垢中的古典美似粉白圓潤(rùn)的荷花招招而放,帶著潔凈柔軟的氣息,令人直欲落下淚來(lái)。
那日看見(jiàn)蘇軾的一首小詩(shī),一字一句抄在雪浪箋上:
東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。
只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。
是了,在這物欲橫流、人心硬堅(jiān)的時(shí)代,那些涌動(dòng)在中國(guó)人骨血里的千年風(fēng)雅,怕是要像深夜的海棠一般沉沉睡去了,誰(shuí)來(lái)燒一支明光紅燭,照它絲垂縷翠,容色灼灼,重回那“思無(wú)邪”的美好時(shí)光?