誠(chéng)摯與真實(shí)
自20世紀(jì)初理性之光以降，人類(lèi)如同剛剛睜開(kāi)睡眼的嬰孩開(kāi)始瘋狂地打量這個(gè)已被祛魅的世界。人類(lèi)中的杰出者力圖用物理公式、數(shù)學(xué)模型、分子結(jié)構(gòu)表達(dá)他們所認(rèn)知的世界。他們認(rèn)為經(jīng)過(guò)一系列嚴(yán)格推導(dǎo)就可以得到一個(gè)正確的世界。然而，他們遇到了困難。
他們的困境恰恰是人類(lèi)理性的困境，是理性期望的真實(shí)世界與情感期望的誠(chéng)摯世界的矛盾。理性一詞源于古希臘語(yǔ)“l(fā)ogos”，原意為理念。從詞意發(fā)展來(lái)看，最早的“邏各斯”兼有理性的“理”與感性的“念”兩重含義，即表示人們對(duì)客觀真理的主觀感受。隨著理性的發(fā)展，主觀的東西被慢慢去除，“邏各斯”更多地成為一種絕對(duì)真實(shí)的代名詞。這一轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著人類(lèi)理念異化的開(kāi)始。
20世紀(jì)的西方文論史，就是一部理性異化史。左派批評(píng)家與右派批評(píng)家的爭(zhēng)論長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)，貫穿了現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義的轉(zhuǎn)變，其間各種文藝流派競(jìng)相出現(xiàn)：胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)以及其衍生的存在主義、接受美學(xué)；四五十年代索緒爾的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向；60年代終結(jié)于法國(guó)五月風(fēng)暴的西馬以及結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義。這是一個(gè)需要大師的時(shí)代，并且也產(chǎn)生了諸如盧卡奇、巴特、德里達(dá)、福柯之類(lèi)的大師。而他們所爭(zhēng)辯與討論的焦點(diǎn)，就在“理性”二字。
如魯迅所說(shuō)，近代理性異化最突出的兩點(diǎn)，一是知識(shí)崇拜——“舉世惟知識(shí)之崇”；二是文化地位下降——“物欲來(lái)蔽，社會(huì)憔悴”。而這兩點(diǎn)，都代表了真實(shí)世界對(duì)誠(chéng)摯世界的壓制。人的情感被忽視，全社會(huì)只在乎那些可以被在乎的東西。
尼采說(shuō)：“人類(lèi)對(duì)世界占有和征服的欲望，表現(xiàn)于對(duì)知識(shí)的渴望�！苯詠�(lái)，人們這種征服的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈。工業(yè)革命后，機(jī)器成為人類(lèi)延長(zhǎng)的雙臂，改造世界的能力愈加強(qiáng)大，人類(lèi)還缺少什么？顯然就是一個(gè)絕對(duì)聰明、最有邏輯的大腦。如何獲得？去尋找知識(shí)。于是，人類(lèi)對(duì)于知識(shí)有了一種額外的渴求——這種渴求并不是知識(shí)帶來(lái)的愉悅引起的，而是出于知識(shí)“有用”。一句名言恰能很好地體現(xiàn)這種對(duì)知識(shí)的畸形崇拜——“知識(shí)改變命運(yùn)”。
正是因?yàn)橹R(shí)被前所未有地提升到現(xiàn)在這個(gè)位置，才會(huì)出現(xiàn)人們對(duì)專(zhuān)業(yè)人士的病態(tài)服從，才會(huì)出現(xiàn)一“證”行天下、一“證”萬(wàn)事通的現(xiàn)象。伴隨著這個(gè)過(guò)程，我們與所追求的民主自由又遠(yuǎn)了一步——因?yàn)槲覀儾粌H要服從所屬政權(quán)的統(tǒng)治，還要屈服于一大批“話語(yǔ)權(quán)威”（羅蘭·巴特語(yǔ)）。
知識(shí)崇拜使我們不再去體會(huì)知識(shí)帶來(lái)的愉快感受，相反，我們疲于奔命，為獲得（或者說(shuō)占有）話語(yǔ)權(quán)威手中的知識(shí)，不惜被其“綁架”，成為另一個(gè)“規(guī)訓(xùn)主體”。而這個(gè)結(jié)果，是魯迅先生在百年前就預(yù)見(jiàn)到的：“美上之感情漓，明敏之思想失�！背酥R(shí)崇拜，理性異化的另一個(gè)表現(xiàn)是文化日益成為經(jīng)濟(jì)的附庸。西方批評(píng)家對(duì)這一部分分析較多，最重要的是阿爾都塞和阿爾諾的“文化生產(chǎn)論”。
作為相對(duì)獨(dú)立的政治、經(jīng)濟(jì)、文化本應(yīng)處于互不干擾的狀態(tài)，因?yàn)檎蔚氖滓▌t是平等，經(jīng)濟(jì)的首要法則是效率，文化的首要法則是自我表達(dá)。每個(gè)領(lǐng)域的首要法則不同，決定了它們之間不可調(diào)和的矛盾。然而每個(gè)國(guó)家不可能同時(shí)擁有三個(gè)合作的政權(quán)，所以只能有所取舍。而理性泛濫的今天，最重要的是如何獲得利益——這最符合理性的要求。對(duì)于理性來(lái)講，自我表達(dá)有何用？
于是，人們放棄內(nèi)心精神世界，“惟客觀之物質(zhì)世界是趨”。文化歸于經(jīng)濟(jì)，文化活動(dòng)也以經(jīng)濟(jì)利益為主。就算一些人渴望純凈的文化生活，舉辦一些作文比賽，渴求一些真知灼見(jiàn)，也難免被用來(lái)為某些商家做廣告，否則哪來(lái)這么多經(jīng)費(fèi)。這就是文化生產(chǎn)，即使想要追求一些風(fēng)花雪月，也不得不落得個(gè)滿身銅臭。管他什么自我表達(dá)，收益減成本，總之不能虧本！
只是這樣，所追求的“風(fēng)花雪月”還是風(fēng)花雪月嗎？真的能抵擋“物欲來(lái)蔽”，尋自由之思想嗎？還是如魯迅先生所說(shuō)：“使性靈之光，愈益就于黯淡。”
我這篇文章的題目來(lái)自20世紀(jì)初批評(píng)大師屈瑞林在哈佛作的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的系列演講，雖然題目一樣，但先人的思想?yún)s已尋不見(jiàn)了。何為誠(chéng)摯？何為真實(shí)？我們于漫漫長(zhǎng)路上追尋的那個(gè)真實(shí)的世界，是否是最好的？如果理性帶領(lǐng)我們走向的是烏托邦，那這一切問(wèn)題都迎刃而解，我們無(wú)須思考，只要向著機(jī)器進(jìn)化就可以了。
可是，屈瑞林說(shuō)不是，魯迅說(shuō)不是，漢娜·阿倫特說(shuō)不是。哈耶克說(shuō)，我們只是在通向奴役之路。最終的真實(shí)只是像《尤利西斯》中食動(dòng)物下水的布魯姆，在瑣碎的日常小事中衰老，即使自己與神話中的偉大英雄有相似的經(jīng)歷，卻也難現(xiàn)英雄的形象。我們對(duì)理性病態(tài)的追求，只會(huì)讓我們親眼目睹烏托邦的覆滅。
但我們也并非無(wú)路可走，即使我們只是布魯姆，我們?cè)诶硇灾械膾暝仓皇撬诖蠼稚系穆巍@并不是結(jié)束，我們終會(huì)等來(lái)我們的斯蒂芬，帶我們一同對(duì)付敵手，一同回家。
畢竟，我們是奧德修斯的后代，是英雄子嗣。去吧，人類(lèi)！去出發(fā)，去漂泊，去回歸！
向屈瑞林大師致敬！